推薦丨吳佳駿：回龍春語

吳佳駿，作家，編輯，在《芙蓉》《大家》《作家》《花城》《散文》《美文》《青年文學》《北京文學》等刊物發表散文作品逾百萬字，主要作品有《我的鄉村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等。曾獲“紫金·人民文學之星文學獎”、“冰心散文獎”、“絲路散文獎”、“長安散文獎”、“豐子愷散文獎”、“劉勰散文獎”等多種獎項。現居重慶。

回龍春語

文/吳佳駿

三月的小雨，好似長着四月的腳，幻想朝歲月的深處跑，跑到五月或六月，乃至八月或九月去，直到將自己跑成另一朵雲，雲之上的蔚藍，蔚藍之上的天空。這是雨的回鄉之旅。我站在騎勝村的三岔路口，仰頭看見了奔跑的雨，低頭卻看見了自己。我跟雨一樣，也正走在回鄉的途中。雨在天上，我在地上。雨在天上尋找家園，我在地上尋找家園。

春風睡醒了，從草木的身體裏鑽出來，披一件綠薄衫，想爲我和雨引路，但它不知道先帶誰。先帶雨吧，它怕我待在原地迷失自己。畢竟，我腳下的路，已經將我拋棄多年。不管我朝哪個方向走，都可能偏離我渴望抵達的地方。先帶我吧，它又怕雨在飄飛的過程中魂飛魄散，最終落入河流的懷抱，再也無法返回天堂。我理解春風的善意，不然，它綠不了那麼多的江南岸，也裁剪不出那麼多的尖細柳葉。雨也覺察到了春風的爲難，逐漸變得小起來，它試圖以隱身的方式，讓春風心安。我被春風感動了，也被春雨感動了，羞怯地轉過身，朝一片田園走去。我不想給春風造成尷尬或負擔，我選擇自己帶領自己，哪怕像一個熟人帶領一個陌生人。在通往詩和遠方的道路上，唯有自己給自己引路，纔可能走過一生的安寧。

田園無語，沉默如三月。遠處的山脈頂端，飄着大朵大朵白雲。每一朵雲上，彷彿都住着一個天使。這讓我想起若干年前，有一個飢餓的鄉村少年，站在乾裂的田埂上，仰望雲朵的情景。他將每一朵白雲，都想象成棉花糖——幻想也可以充飢。嘴角流出的口水，打溼了身旁的野草。我不知道，在那一刻，上帝是否也看見了這個少年，是否也看見了少年看見的棉花糖。如果看見了，那麼在上帝眼中，那一刻的雲朵，到底是棉花糖呢，還是凝結在天空中的霜花呢？

我看着白雲，想着白雲的心事。那些雲朵，是剛纔隱身的雨嗎？雨藏在雲中，像眼淚藏在眼眶中。有時，人的眼眶泛潮，說不定正是雨在雲中喊疼呢。我朝四下張望，看能不能找到一把梯子，爬上去，將雨從雲中拯救出來。實在拯救不了，那就將雲朵移開一點點，給陽光留條縫隙，讓暖來撫摸大地和人間，也來撫摸這片世外田園。但我找不到梯子，我能找到的，只有路邊的那棵大樹。那棵大樹是何時來到田園的，我並不清楚。它粗壯的枝幹上，既沒有標註出生年月，也沒有鐫刻時間密碼。樹只按照樹的方式生長，從來不會去操心樹之外的事情。它不會把自己假想成一朵花或一株草，要去換一種活法。更不會想到去擴張地盤，把丫枝伸向田園周遭，把春色全覆蓋。它明白自己是來點綴而不是來佔有田園的。我欣賞這樣的樹，那我乾脆將這棵樹當作梯子可好？我走到大樹底下，佇立良久，沒敢攀爬。我擔心自己爬上去，就會成爲一隻鳥，還會在樹上築一個巢，將思想的蛋下在窩裏，孵出數不清的煩惱。倘若那樣，我非但救不了雨，連我自己也救不了。更不可能去將雲朵移開，把光芒和溫暖接引到地面，變成火種，點燃植物和動物的夢想。

於是，我只好從樹下走過，不再去回想白雲和雨，也不去回望樹，只把自己交給田園，好比把一件舊農具交給土地。在此之前的許多個夜晚，我都做過相同的夢——獨自走在一片田園上，田園的左側開滿了鮮花，右側落滿了白雪。我走在中間，遭到了鮮花和白雪的擠壓。鮮花想把我變成白雪，白雪想把我變成鮮花。它們一邊來自早春二月，一邊來自隆冬二月，而我恰恰走在三月的過度地帶，無論朝後走還是朝前走，都走不成季節的賓客。眼下，我從夢中的三月走入了現實中的三月，但現實中的田園已不是夢中的田園。與夢中的田園相比，現實中的田園更富有夢幻氣質。

順着田園朝裏走，映入眼簾的，是一個鄉村籃球場。球場的綠色鐵絲網上，落着一隻鳥，在東張西望。那隻鳥，應該也是鳥類中的運動員，只是有可能退役了。因爲我在瞥見它的瞬間，感覺它還帶着滿身的傷痕。或許正是這傷痕，使它不再過問鳥類的事，只願跑到人類的賽場上來觀看競技，藉此回顧一下自己那殘酷的輝煌時光。只可惜，那天沒有賽事活動，留在村中的人，都在田間地頭忙碌去了。即使沒有忙碌的人，也以忙碌的名義，去了比遠方更遠的遠方，開始了比忙碌更忙的忙碌。我不知道這隻鳥在這裏等待了多久，看得出，它有些失望，沒有受到人類的待見。鳥不會明白，對靠天喫飯的農人來說，永遠有比打球更重要的事情去做。我很想走過去，勸鳥回到鳥的世界去。人類的賽事，遠不如鳥類的賽事精彩。看穿了，會覺得毫無意義。可我剛要挪步，球場上就跑進去幾個大人和小孩。鳥突然精神抖擻，以爲運動員在熱身了。可看了半天，卻發現他們並非是來打球的，不過是幾個受傷的大人在安慰受傷的小孩，受傷的小孩又反過來安慰受傷的大人。鳥搖搖頭，奮力飛走了，朝着季節以外的地方。它那孤絕展翅的樣子，彷彿一個無家可歸的人，正在退隱江湖。

送走了鳥，我繞過球場，來到了土丘上的兩座小木屋。木屋剛剛建好，還沒有住過人，只住過白天的太陽，夜間的月亮和星光。偶爾，幾隻流浪的小昆蟲會爬進去，舉辦一場演唱會，把自己唱得魂不守舍。我推開小木屋的門，試圖把自己關進去，再也不要出來。我願意成爲這片田園的守護者。遺憾的是，那扇門能夠關住我的肉身，卻關不住我的想法。我的想法就卡在門縫裏，既成不了室內的門栓，也成不了室外的鐵鎖。

那麼，還是將木屋留給天地好了。我作爲天地間的一個過客，只得繼續趕我的路。路在田園上彎彎曲曲地延伸，我在田園上曲曲彎彎地行走。我好想把路走直了，可我的腳印從來就歪歪扭扭，像許許多多田園之人的命運。再怎麼小心翼翼地走，也沒能把生活走成地平線。每走一步，都似踩着痛苦的記憶。

路旁的豌豆莢懷孕了，蠶豆也懷孕了，有個農婦正在給它們做護理。她時而摸摸蠶豆莢，時而摸摸豌豆莢，那種喜不自禁的表情，宛若摸着兒媳婦的肚皮。我沒有見到這位農婦的兒子和兒媳，不清楚她是否已在享受含飴弄孫的晚景。我從她身旁走過，她沒有正眼看我。她的注意力，全在護產上。這個土地上的接生婆，想必給不少植物接過生。經她的手誕生的孩子，足以將她喊成一個白髮奶奶。

路的拐角處，有一口魚塘。奇怪的是，裏面並沒有魚，只有成串的水草，在摟着池水的腰。水草和魚，都是愛水的。離開了水，它們都沒法活。也就是說，魚和水草，一直在爭奪愛。我猜肯定是魚看見水草將水纏得那麼緊，絕望了，才主動離開池塘的，不是說有一種愛叫做放手嗎。但我分明覺察到，這口池塘裏的水長滿了皺紋。也許在魚離去的那天，水的靈性和活力就死了。可見愛並不是一種捆綁，而是一種成全。乾坤間所有的愛，莫不如是。

池塘正對着的，是大片油菜地。油菜花期已過，全都結了籽，此前的金黃色變成了翠青色，這是花的逆生長，也是花的縮骨術。唯有退回子宮，花的美才不會凋零。那些成羣結隊蜂擁着去看油菜花的人，不懂這個道理。自以爲看見了菜花，就看見了美的遺傳基因。現在那些人不來了，只剩下美的陣痛，在田園裏蔓延。他們不來，不是美喪失了，而是美將他們拋棄了，多麼可憐、可悲的人啊！

被油菜地簇擁着的，還有一座小院落。現今這座院落已經不住人了，只住三分春色和七分塵土。院落的牆壁上，貼滿了照片。照片上的人，都是從這個村落走出去的佼佼者，年輕的面孔上寫滿了家鄉的故事。看着這些朝氣蓬勃的臉，讓我想起另一位也是從這個村落走出去的人。他離開家鄉時，年齡跟他們相仿。此人名叫楊國良，據說他離開故鄉那日，滿園的高粱映紅了天。他的母親目睹他離去的背影，涕淚滂沱，追上去問：“我兒啥時回來？”楊國良轉身答道：“等下一季高粱紅了，兒就回來看娘。”可他這一走，竟令他母親肝腸寸斷。高粱紅了一季又一季，卻始終不見楊國良的身影出現在故園。他的母親不死心，在每一季高粱紅了的時候，都跑去村頭守望。哪曾想，她最終等來的，只是一張死亡通知書——她最疼愛的兒子，早已在上甘嶺戰役中犧牲了。

從小院落出來，西方的天空竟然飄起一朵紅雲。我在紅雲映照下走着，感覺眼前的滿園春景都飄動着紅綢緞。那綢緞跟高粱一樣紅，跟血一樣紅。雖然現在還不到種植高粱的時節，但我相信高粱從來都在這片故園上生長。它的生長，不是在報答土地，而是在等待一個人的歸期。植物也好，動物也好，人也好，都是需要家園的。活着的人在尋找家園，死去的人同樣在尋找家園。