推荐丨李燕燕：瓦屋村的故事

瓦屋村的故事

文/李燕燕

瓦屋村的高处，建着一座亭子，站在那里不仅可以鸟瞰坡地上大片大片的李树，还能看见山坳里立着的一座座土坯房。这些颇具民族风格的土木结构的老房子，带着“谭妹子”这样的土家族儿女的成长记忆，将被永久保存……

一

农村的大堂屋，屋子中间燃着一堆柴火，火舌随着半开的大门外涌进的雪风不停跳动。屋子很大，满满当当坐了20来个村民。上午，村干部就通知说鼎鼎大名的“谭妹子”要来组里开“院坝会”，动员大伙儿把土地拿出来“入股”，一块儿种李子。

“谭妹子”叫谭建兰，从2003年起做辣椒生意。人人都知道川渝嗜辣亦产辣，“石柱红”则是重庆本土辣椒的顶级“品牌”。在石柱县，只要提起“石柱红”，就绕不开“谭妹子”。

那天下午，这20来个村民挤挤挨挨坐在门后，对面的“谭妹子”眉飞色舞，开出的条件很是诱人——

“……前三年农民可以种植矮秆农作物，公司给予每年每亩200元的土地补偿金，第四年按照400元每亩进行保底分红，如果超过400元按照实际所得分取红利，如果低于400元按照400元保底支付农民的红利，农民另外还有务工收入……”

“谭妹子”所说的，是一种乡村振兴的发展模式，怕大家算不过这笔账，“谭妹子”像个小学数学老师一般掰着手指，十个指头都轮上了。

“大家一定要相信我们……”

“既然你们那么好那么讲信誉，我们同意土地入股的话，你能不能把十几年的分红一次性发了，这样我们才能放心！就问你能不能做得到？”突然，有村民发出质疑。

“谭妹子”对这样的质疑并不感觉惊讶，因为她在其他村组开院坝会的时候，也能明显感觉出村民的警惕。

事实上，2017年12月在桥头镇开的那些院坝会，挨家挨户做工作碰到的那些坎儿，“谭妹子”早已见惯。

二

在土生土长的石柱土家人“谭妹子”心中，家乡的农业一直很“牛”。也因为如此，1968年1月出生于石柱县中益乡，初中毕业便跟着家里哥哥姐姐四处跑生意的“谭妹子”，偶然看到石柱电视台播出招辣椒经销商的广告，便心动不已，想着跟县里的产业走，一定能开拓出一条新路子。2003年4月中旬，“谭妹子”在成都五块石那个全国客商云集的农货产品批发集散市场，租下一套没有家具的房子，打地铺吃泡面，开始一家一家跑业务。没有现成的销售渠道，她就天天泡在超市里，拿起泡菜、豆瓣酱等调味品的瓶瓶罐罐，捧着小本子记录生产厂家的地址和联系电话，回到住处一家一家打电话。

收货，送货，历程周而复始，一趟又一趟。颠簸的乡间小道、盘山公路、县城、高速公路、成都的辣椒加工厂，如此循环往复，一天又一天。

小小的“石柱红”，在“打市场”的“开拓者”们的努力下，从成都扩展到全国，“谭妹子”的“石柱三红辣椒专业合作社”便应运而生。之后，“谭妹子”到乡间动员乡亲们一起种植辣椒，数年之间，“石柱红”的品牌渐渐立起来，石柱三红辣椒专业合作社的辣椒基地达到1.1万亩，年收购加工辣椒近9000吨，带动6800户农户增收致富，带动840户贫困户脱贫攻坚。“谭妹子”自己，则捧着“全国农村妇女双学双比女能手”“全国青年农民致富标兵”“重庆市劳动模范”“重庆市杰出青年农民”等荣誉，“十三届全国人大代表”“重庆市第三届、四届市人大代表”等光环。

“荣誉和头衔带给我的，不仅仅是自豪和骄傲，更多的是沉甸甸的责任。”她说，“我是带着责任来到桥头镇的。”

三

2017年12月的那天下午，在村民要求“谭妹子”爽快地一次性拿出十几年的分红之后，现场一片寂然，“谭妹子”几番解释未果，留下一句话，“我是不是能够兑现承诺的人，你们以后就能知道。”

对于桥头镇，“谭妹子”并不陌生。龙河流经的桥头镇，历史文化传说多得不胜枚举，且这一带因为地理条件及气候特质，本就应是富庶的鱼米之乡。2017年冬天，石柱县委、县政府决定依靠北纬30度的气候优势，充分用好山地优势发展脆李产业，“谭妹子”再次积极响应号召，来到了曾经熟悉的桥头镇。

她还记得走进瓦屋村的情形。入冬，田间寂寥满目荒土，最多见的是已经枯黄的一人多高的巴茅草。2017年，瓦屋村顶着“贫困村”的帽子。想想下午院坝会的情形，她有点沮丧，但多年的摔打历练让她迅速调整心态，晚上来到另一个农家院坝时，她又精神头十足。她知道，村民们担心自己做不好很正常，虽然她因为辣椒有了名气，但要村民们在新的领域认可自己，唯有实打实的行动和成效。她还知道，村民们都想脱贫摘帽，都有着振兴乡村的朴素愿望。

在瓦屋村，她频繁地与村民打交道，瓦屋村的村民们也在悄悄观察着周遭的动静。在另一个村组的院坝会，开了一整晚。“谭妹子”亮着嗓子大声承诺：“我们一定要将桥头的脆李种植成为品质最好的水果，一定要带动大家增收致富！”片刻沉寂之后，掌声渐次响起，人群中有声音响起：“行，我们信你一次！”那晚院坝会结束，已经是夜里十二点。

最终，“谭妹子”在村民的支持下，在桥头镇的瓦屋村、马鹿村、长沙村种植脆李1800多亩。

行动重于话语。为了兑现承诺，她在桥头镇一扎就是四年。听说有机肥好、打菜油的油饼好，就到处托人找有机肥找油饼；听说茂县人修枝技术好，就花大价钱请茂县的师傅过来修枝整形；听说巫山脆李好，赶紧过去学习技术。在“谭妹子”的手机上，每天打开的头条抖音都与李子种植技术相关。为了发展新兴的水果产业，她牵头成立了县里的“水果协会”。在桥头镇“开疆拓土”的几年间，她过着只有投入没有收入的生活。

也就是在这几年里，村民的务工收益明显提高。2019年，瓦屋村整村脱贫摘帽。2021年，桥头镇成为重庆市“乡村振兴”示范点之一。

虽然果子还挂在树上，但“谭妹子”已经开始在全国寻找“买家”，“和当年用辣椒打天下一样，我跑100个地方，倘若有20个买主，那我也赢了。”她说。

就在李子熟了的那些天，有收果的老板来到“谭妹子”的李园。看着收果老板在果园转转看看，时不时举起一颗果子嗅嗅，在商海搏杀多年的“谭妹子”竟然紧张得有些手足无措，收果老板拿起刚从树上摘下的一颗紫红色亮晶晶的“五月脆”，咬了一口。她立刻紧张地盯着他，观察着他脸上的表情变化，“嗯，这果子好，汁多脆甜，这果子安逸。”那个老板边吃边说。闻言，“谭妹子”长长舒了一口气，眼里却突然涌上一股涩涩的感觉……

如今有人到桥头镇参观李园，“谭妹子”就会把他带到瓦屋村的高处，那里建着一座亭子，站在这个地方，不仅可以鸟瞰坡地上大片大片的李树，还能看见山坳里立着的一座座土坯房。

那些颇具民族风格的土木结构的老房子，带着“谭妹子”这样的土家族儿女的成长记忆，将被永久保存。据说，这些无人居住的老房作为蕴涵历史文化的闲置资源，已经被记入桥头镇乡村振兴的长远规划中——政府出面向老房主人寻租，一租20年。目前老房正在进行内部修葺，不久的将来，它们会变身成为乡村博物馆、民宿……游客自藤子沟国家湿地公园循着环湖步道缓缓行过，最终落脚于这些土家木楼，在漫天晚霞中立在栏台边感受带着故事的风。