8月29日23時56分，前中國男籃隊長易建聯通過社交媒體宣佈自己告別21年的籃球職業生涯。

就在幾個小時前，男籃世界盃上的6支亞洲球隊，已經有5支無緣16強，而最後一支僅剩理論上出線可能的球隊便是中國男籃。

倘若在8月30日晚的比賽中，中國男籃可以淨勝波多黎各男籃36分，將會成爲唯一一支出線的亞洲球隊。但在此前的兩場比賽中，中國男籃在比賽中展現出來的“易拋棄易放棄”的比賽精神讓球隊淨負62分，幾乎沒人會相信這支中國男籃會有奇蹟發生。

一時間，對於中國男籃的口誅筆伐遍佈社交媒體。

誰也想不到，最後竟是35歲的易建聯通過官宣自己退役的消息，平息了球迷的怒火，球迷在懷念青春的回憶中，短暫忘記了中國男籃在賽場上近乎“恥辱”的表現。

這麼多年過去了，還是阿聯在扛着中國男籃。

　易建聯的背影 圖/中新社記者 陳驥旻

戛然而止的職業生涯

今年4月23日，CBA季後賽中，廣東隊96比101不敵浙江隊，近20年來，廣東男籃首次無緣CBA四強，在這場比賽中，易建聯出場24分鐘，拿下了3分7籃板5犯規的數據，這也是他最後一次登場比賽。

本賽季CBA聯賽結束後，易建聯和俱樂部的合約到期，那時便傳出易建聯將退役的消息，但易建聯並未對外公佈自己下賽季的計劃和打算。

但就在近日，廣東隊官宣了主教練杜鋒續約的消息，而周琦和趙睿互換東家，也讓不少廣東球迷看到了老牌勁旅東山再起的希望。

不少人認爲，周琦來到廣東後，將會與職業生涯末年的易建聯攜手再度向總冠軍發起衝擊，在完成新老內線核心交替後，再讓易建聯拿到一個總冠軍獎盃，這將是一個屬於易建聯和廣東男籃的童話故事。

　周琦（左），易建聯（右） 圖/中新社記者 陳驥旻

今年對於中國男籃來說，是重要的一年。這兩週正在進行的男籃世界盃，將直接影響巴黎奧運會的入場資格，而下個月在杭州舉辦的亞運會上，中國男籃同樣渴望證明自己“亞洲霸主”的地位。

易建聯因此前的跟腱傷勢和身體狀態下滑，中國男籃主帥喬爾傑維奇在本屆男籃世界盃中並未將其招致麾下，而是選擇了更年輕的周琦、王哲林和胡金秋三個大個子。

但坊間相傳，倘若中國男籃在男籃世界盃上獲得了奧運會的入場券，那麼在接下來的亞運會中，中國男籃或許將徵招易建聯入隊，讓其在亞運會賽場上爲自己的職業生涯畫上圓滿的句號。

畢竟2010年廣州亞運會上，33歲的王治郅率隊獲得金牌，在領獎臺上，全隊球員將金牌掛在王治郅脖子上的記憶太過於美好。作爲王治郅、姚明之後，中國男籃乃至中國奧運代表隊的旗手，易建聯配得上這樣一次謝幕演出。

怎奈，中國男籃在男籃世界盃上的表現着實無法令人滿意，接連上演“崩盤大戲”。在身體、技術、能力全面不及對手的情況下，在精神狀態上更是出現了膽怯、猶豫和缺乏鬥志的情況。

在本屆男籃世界盃進行過程中，易建聯從未公開發布任何一則關於中國男籃的消息，但作爲曾經中國男籃的旗幟和脊樑，他怎會不關心？

但發表豪言壯語或是肆意開炮，從來不是易建聯的性格，相比起姚明的能說會道，王治郅的風趣幽默，沉默是金彷彿一直是易建聯的標籤。

但時至今日，誰會說沉默的阿聯，不是大哥？

阿聯的領袖哲學

曾經國家隊的隊友，姚明、王治郅、巴特爾、孫悅紛紛退役，而和自己一同開創俱樂部輝煌的杜鋒當了主教練，朱芳雨變成了總經理，王仕鵬去做了解說員，只有阿聯還拖着跟腱斷裂的雙腿在賽場上拼搏。甚至國家隊隊友中最小的球員出生時，易建聯就已經在打球了。

今年5月，易建聯接受了籃球媒體人楊毅的專訪，採訪中他表示自己喜歡大家稱自己爲“小易”或是“阿聯”，覺得被叫“大哥”怪怪的。

易建聯回憶，自己剛進國家隊的時候，年齡小，體格也瘦弱，在隊內練習時，巴特爾都不好意思和自己對抗，面對自己隊內的“真大哥們”都不好意思進攻。因爲是訓練，大家都很照顧易建聯。

那個時候，隊內的老大哥們，都是稱易建聯爲“小易”或是“阿聯”。近20年過去，不知不覺，易建聯已經被球迷稱爲“大哥”很多年了。

在易建聯的職業生涯初期，因爲是內線大個子，又是被NBA首輪選中的中國大個子，讓人們不由得將易建聯和姚明去對比，不少海內外媒體當年都將易建聯作爲姚明接班人進行宣傳報道。

但事實上，二者無論是球風，還是性格，都有巨大的差異，在姚明的巨大光環之下，易建聯在很長一段時間內，受到了不公平的評價。在那段漫長的時間中，“缺乏領袖氣質”是在國家隊層面對於易建聯最多的指責。

從成績上看，易建聯的確沒有趕上好時候。2008年北京奧運會上，中國男籃擊敗德克·諾維茨基率領的德國隊，晉級八強，是迄今爲止中國隊在奧運會賽場上最後一次贏球。

隨後的倫敦奧運會、里約奧運會，中國男籃共輸了10場球，直到2019年在家門口輸給波蘭，進而丟掉了奧運資格，這些失利，易建聯都在。

2019年，中國男籃負于波蘭，易建聯（中） 圖/中新社記者 富田

但易建聯不再是隊伍中最瘦弱的那個小孩子，而是最強壯的那個屏障。哪怕球隊輸掉比賽，易建聯只要登場就從未放棄，並且逐漸開始展現自己的領袖氣質。

那是一種屬於易建聯自己的領袖哲學，一個很容易被球迷忽略掉的哲學。

2010年土耳其世錦賽上，易建聯場均20.2分，10.2個籃板。

2012年倫敦奧運會上，易建聯場均14.8分，10.2個籃板，在對陣西班牙的比賽中，面對加索爾兄弟和伊巴卡，易建聯個人砍下了驚人的30分，12個籃板。

2016年裏約奧運會上，易建聯場均20.4分，6.6個籃板，奧運會後甚至還得到了洛杉磯湖人隊的試訓機會。

2019年在家門口舉辦的男籃世界盃上，易建聯仍然保持了17.8分，7.8個籃板的高光數據。

在那屆世界盃上中國男籃對陣尼日利亞的生死戰中，易建聯替補出場27分鐘，14投10中，3分球4投2中，狂砍27分6籃板，但仍然以13分不敵對手，最終無緣奧運資格。

那場比賽中，易建聯腿部腫脹，雙腿發沉，但在攻防兩端不遺餘力。終場前2分57秒，易建聯摘下籃板後沒有隊友接應，球被對手掏走之後，易建聯惱怒地捶打地板的畫面，至今令中國男籃球迷淚目。

2019年，易建聯在中國男籃對戰尼日利亞的比賽中傾盡全力 圖/中新社記者 陳驥旻

這就是易建聯自己的領袖哲學：“爲國出戰，毫無保留。即未戰死，便當死戰。”

其實，就在易建聯退役前的這一週中，球迷看着男籃世界盃就已經開始想念起那個沉默的大個子了。

“他要是還在就好了。”

3年前的那封信

能少輸的比賽，輸了40分，有機會拿下的比賽，輸了20分，倘若易建聯在場，能保證贏下比賽麼？顯然不能。

但是易建聯一定不會眼睜睜看着球隊潰敗，他一定會做點什麼，這是他必須要做的，也是一定會做的。

很遺憾，目前的中國男籃隊中，球隊一旦出現逆境，就會崩塌式潰敗，全隊就彷彿是在打一場MOBA遊戲，剛剛丟了了中路一塔，全隊就點了“投降鍵”，比賽被隨隨便便放棄掉。在場邊歇斯底里的塞爾維亞老頭，乾着急使不上勁。

比失敗更糟糕的是，習慣失敗，並且習慣接受失敗。

中國男籃曾經並不是一支習慣失敗的隊伍。在以八一隊爲班底組建國家隊時，八一隊在職業聯賽如砍瓜切菜一般連續拿下冠軍，在國際賽場上，贏球的信念和鐵打的作風，令世界籃球刮目相看。

在三大中鋒（王治郅、巴特爾、姚明）時代，由於在內線的絕對身體優勢和天賦，讓我們在國際比賽上，尤其是對陣亞非弱旅，有着絕對的統治力和對比賽的把握，甚至可以和歐洲球隊打個五五開。

一支球隊的精神，總是需要用贏球來塑造的，易建聯的精神底色便是在接連贏球的時代積累下，在老球員的超強信念和作風下合力形成的結果。但如今這支中國男籃，缺少了易建聯這樣的硬核球員之後，便只剩下了一場又一場的輸球。

易建聯從來不會在“戰場”上和對手“友好交流”，就像2015年在長沙亞錦賽上，易建聯爲趙繼偉出頭，怒推伊朗國手哈達迪一樣，場下彼此是老朋友，但是在場上，我們就是對手，我們就是敵人。

倘若是阿聯，在下一回合的進攻中，他一定會找機會在對手頭上完成一記暴扣，告訴對手也告訴隊友，中國男籃不是好惹的。

很遺憾，阿聯不在隊裏，以後也不會再在隊裏了。

2020年9月，在經歷了男籃世界盃失利後，新一屆中國男籃集訓，阿聯因爲受傷無法參加集訓，時任國家隊主帥杜鋒面對所有參加集訓的隊員，朗讀了一封來自易建聯的信，信中是這樣寫的：

“2008年北京奧運會，很多隊友帶着老傷、甚至是手術未康復的風險堅持出戰，最後我們拿了第八。那之後我的感悟是：國家隊是要你玩命的地方，是要你付出一切去幫助全國球迷完成夢想的地方。前輩們用血汗奮鬥出佳績，希望你們也一樣去努力、奮鬥、繼承。加油！”

時過境遷，不知道當時誰看了阿聯給自己寫的信，又是誰把它丟在了風裏。

記者：胡克非