月落烏啼霜滿天

文/申賦漁

這是一個源於“霜降”的美麗傳說：

據說掌管霜雪的青女，每逢九月十四就會來到人間，在青要山頂峯上，彈奏七絃琴。隨着樂聲徐徐而出，霜花一起飄飄而下，盪滌世間萬物。

此後的千年之間，每當人們看到霜降大地，就會知道：秋天的最後一個節氣，也就是霜降到了。

霜降，“蒹葭蒼蒼，白露爲霜”，大地如老人的兩鬢，一片斑白。然而霜降，又是一年當中最美的時節。漫步于山野當中，抬起頭來，層層疊疊的山林，顯出不同層次的色彩。經過風霜後的林木，是那樣的莊重、深沉和含蓄，甚至每一片樹葉，都變得成熟而優雅。“霜葉紅於二月花”，那種紅，直往心裏去，像火一樣。

林間的小道上，鋪滿了落葉，使得每一聲腳步，都像在與大地竊竊私語。這一刻，你會覺得與自然真正地融於一體了，你就是從泥土裏長出的一棵樹。歷經風雨，飽經風霜。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”這樣的秋色，讓人的心中，不由自主地生出許多無奈與悲涼。

對時節敏感的小蟲小獸們，也匆匆忙忙，往自己的小巢裏搬運食物。它們不願意凌霜傲雪，跟嚴寒做什麼爭鬥。它們只想把洞口堵起來，懶懶地睡一覺。一覺醒來，又是和和美美的春天。

可是，有一些生物可不這麼想。霜降之日，就是大動殺機之時。

你要是在霜降這一天，願意再往樹林的深處走走，就可能看到這樣一幅詭異而殘酷的場景。《周書》上說：“霜降之日，豺乃祭獸。”在樹林間一塊平整的空地上，豺狼正把它捉來的野獸，一隻一隻，整齊地擺成一個正方形，然後對着天空，發出長長的嗥叫。

與“豺祭獸”十分類似的，是在霜降這一天，古人將舉行一場盛大的閱兵儀式，祭奠旗纛（dào）之神。纛是用鳥羽或者牛尾裝飾的大旗。旗纛是軍魂，是主帥的象徵。

霜降之日一早，一聲炮響之後，一隊一隊的士兵，盔甲鋥亮，旗幟鮮明，穿街而過，直奔演武廳。先祭旗纛之神。祭品是整豬整羊，十分豐盛。祭祀時，主祭人要宣讀祝文，祈禱旗神指引軍士，勇猛前進，旗開得勝。祝詞宣讀完畢，行軍禮，然後閱兵。

古人大多選擇在秋天討伐敵寇，閱兵是戰前的操練，是“不戰而屈人之兵”的一種“嚇阻”手段，也是提醒自己，不可懈怠。

於是，民間又有了這樣的風俗——霜降前一天的晚上，人們會在枕頭旁邊，放幾粒剝好的栗子，等到第二天凌晨一響炮響，立即取而食之。據說此時喫了栗子，會變得更加有力。

人們用這樣一個橫戈待旦又蓄勢待發的風俗，凝重地打發了秋天最後一個節氣。

（本文節選自《光陰：中國人的節氣》）

圖片來源：視覺中國

特約選稿：楊小霜

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛