月落乌啼霜满天

文/申赋渔

这是一个源于“霜降”的美丽传说：

据说掌管霜雪的青女，每逢九月十四就会来到人间，在青要山顶峰上，弹奏七弦琴。随着乐声徐徐而出，霜花一起飘飘而下，荡涤世间万物。

此后的千年之间，每当人们看到霜降大地，就会知道：秋天的最后一个节气，也就是霜降到了。

霜降，“蒹葭苍苍，白露为霜”，大地如老人的两鬓，一片斑白。然而霜降，又是一年当中最美的时节。漫步于山野当中，抬起头来，层层叠叠的山林，显出不同层次的色彩。经过风霜后的林木，是那样的庄重、深沉和含蓄，甚至每一片树叶，都变得成熟而优雅。“霜叶红于二月花”，那种红，直往心里去，像火一样。

林间的小道上，铺满了落叶，使得每一声脚步，都像在与大地窃窃私语。这一刻，你会觉得与自然真正地融于一体了，你就是从泥土里长出的一棵树。历经风雨，饱经风霜。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”这样的秋色，让人的心中，不由自主地生出许多无奈与悲凉。

对时节敏感的小虫小兽们，也匆匆忙忙，往自己的小巢里搬运食物。它们不愿意凌霜傲雪，跟严寒做什么争斗。它们只想把洞口堵起来，懒懒地睡一觉。一觉醒来，又是和和美美的春天。

可是，有一些生物可不这么想。霜降之日，就是大动杀机之时。

你要是在霜降这一天，愿意再往树林的深处走走，就可能看到这样一幅诡异而残酷的场景。《周书》上说：“霜降之日，豺乃祭兽。”在树林间一块平整的空地上，豺狼正把它捉来的野兽，一只一只，整齐地摆成一个正方形，然后对着天空，发出长长的嗥叫。

与“豺祭兽”十分类似的，是在霜降这一天，古人将举行一场盛大的阅兵仪式，祭奠旗纛（dào）之神。纛是用鸟羽或者牛尾装饰的大旗。旗纛是军魂，是主帅的象征。

霜降之日一早，一声炮响之后，一队一队的士兵，盔甲锃亮，旗帜鲜明，穿街而过，直奔演武厅。先祭旗纛之神。祭品是整猪整羊，十分丰盛。祭祀时，主祭人要宣读祝文，祈祷旗神指引军士，勇猛前进，旗开得胜。祝词宣读完毕，行军礼，然后阅兵。

古人大多选择在秋天讨伐敌寇，阅兵是战前的操练，是“不战而屈人之兵”的一种“吓阻”手段，也是提醒自己，不可懈怠。

于是，民间又有了这样的风俗——霜降前一天的晚上，人们会在枕头旁边，放几粒剥好的栗子，等到第二天凌晨一响炮响，立即取而食之。据说此时吃了栗子，会变得更加有力。

人们用这样一个横戈待旦又蓄势待发的风俗，凝重地打发了秋天最后一个节气。

（本文节选自《光阴：中国人的节气》）

图片来源：视觉中国

特约选稿：杨小霜

编辑：朱阳夏    责编：陈泰涌    审核：冯飞