來源：中國新聞週刊

小孩子放學後，就在村莊的祠堂門前玩鬧，老人們揹着手在村子裏踱來踱去，中年人騎着電瓶車往來穿梭。在城鄉結合部一條破破爛爛的馬路兩旁，聚集着軋鋼、鞋服加工廠和機電配套店鋪，企業主就是附近的村民，經營有方的人一年可創造百萬收入。當地至今依然相信多子多福，父母爲孩子積累好成家立業的本錢，以便年輕人後顧無憂地生育下一代。爲避免不同觀念帶來的衝突，他們不希望孩子跟外地的年輕人結婚。孩子也不可走得太遠，相比上海，福州已經是他們所能接受的極限。

揭陽市榕城區仙橋街道的經濟和社會活力，讓習慣了農村蕭條景象的北方人驚訝。槎橋村村支書家裏，訪客絡繹不絕，不請自到是常態。一張茶桌上，可能同時坐着三四批人，鐵觀音一泡，一坐就是一小時，我的採訪也因此被頻繁打斷。由於聽不懂當地方言，我很難判斷見縫插針提問的時機，訪客也不會因爲我的採訪而提前離場。

在這裏，共同體與局外人涇渭分明。一個大村一萬多人口都是同一個姓氏，祭拜同一個祖先。村民樂於向訪客展示先祖與蘇東坡的交往，一本上千頁的族譜裏面，密密麻麻地記載着世世代代的能人和他們的官位、事蹟。祠堂是村子的門面，宗祠理事會的老人們每年都要在這裏接待散落各地的楊氏族人。 

人情社會似乎爲每一個人構築了強大的安全網絡，但緊密只是表象。由於地少人多，歷史上村子內外爭鬥不斷，多是爲了爭奪基本的生產資料。分裂的種子延續到今天，來自不同小村的能人們明爭暗鬥，無法團結，以致於村莊屢次錯過發展良機。與此同時，傳統的力量依然強大，老人們考慮問題總是從祖宗、風水出發，經濟發展要往後排，而每年祭祖的支出不菲，讓沒有財源的村莊捉襟見肘。而更注重經濟發展的年輕一代，家家都有自己的加工廠，不願意把時間精力花在村莊事務中。

研究潮汕宗族社會的揭陽本地學者歐俊勇發現，在潮汕地區，能在保留宗族傳統的基礎上繼續發展的村莊，多數都有一個由老人、鄉賢和黨政幹部組成的強有力的團體，以幫助村莊源源不斷地從同族的華僑、政府及商業世界獲取資源。但真正能爲村莊謀求利益的引領者可遇不可求。他們未必受過非常良好的教育，但一定有足夠的財力、才智和領導力，出得起錢，受得了累，擺得平事，最重要的，是有一顆無私的心。

發於2023.12.25總第1122期《中國新聞週刊》雜誌

雜誌標題：一個傳統潮汕村莊的活力與隱憂

記者：王宇（[email protected]）