聽小人物講有趣的故事

——讀《口述重慶：從母城到江湖的民間生活史》有感

文/陶靈

手錶上的指針爲什麼會轉？小時候父親逗我說，裏面有一個小蟲蟲兒，拖着指針轉圈圈兒。那重慶解放碑上的大鐘是一隻大蟲子在拖嗎？

不！資深媒體記者馬拉說：是人在拖，他叫胡明富——1954年，解放碑上安裝了一座機械大鐘，單位派胡師傅每個星期去給鐘上一次發條，並給他配備了必須的工作工具：一隻進口手錶和一輛進口自行車。這些東西在那時候“好行（háng）勢”！有一天，重慶市總工會在大田灣體育場舉辦騎自行車比賽，胡師傅上完發條趕去參賽，拿了個第七名。這還不是因爲他常騎自行車去上發條，平時鍛鍊得好嘛。

解放碑是重慶久負盛名的地標建築，這樣的故事不吸引你麼？

那就讀讀馬拉寫的《口述重慶：從母城到江湖的民間生活史》這本書吧！從2011年4月14日開始，他就在報紙上開設“馬拉打望·城與人”專欄，記錄重慶城和城裏的人與事。如今專欄上的文章彙集成冊，洋洋灑灑51萬字。

馬拉還說，如果胡師傅不去解放碑給鐘上發條，家住碑底下的四娃子就沒得鍾可看了。那時候的普通人家裏肯定沒得鍾噻，只要聽到媽媽的一聲：“四娃子，快點去看一下解放碑上面好多鍾了！”在家中排行老四，母親口中的四娃子就會飛快地跑去看碑上的大鐘。他那時還不認識鐘點，只知道長針指到幾、短針指到幾，記牢之後，再回家告訴母親。1997年8月，重慶市第一條大型商業步行街“解放碑商業街”開工建設，曾任常務副指揮長的“四娃子”——何智亞先生如今提起“看鐘”的事，感慨萬千……

鵝嶺公園對於重慶城的人來說，之於北京人眼裏的頤和園、上海人常去的豫園、廣州人心中的越秀公園……1973年，鵝嶺公園準備重新開放，但苦於大門一直沒有一塊正式的招牌。當時的鵝嶺公園美工周延文提議，請重慶市博物館的李德益寫，他的字寫得好。這個“建議經領導同意後，他親自到博物館找到我父親。父親很快寫好，周延文將父親手跡帶回公園，領導和美工都一致叫好，當即決定採用李德益的題名。這就是鵝嶺公園園名招牌的來歷。”幾十年後，李德益的兒子李方榮這樣告訴馬拉。關鍵是，李德益在重慶市博物館就只是一個專職寫字的普通職員。

李德益的小兒子李方來還告訴馬拉：“嘉陵江大橋”幾個字也是他父親寫的，當年他親眼所見：“大約是1975年，我轉業住在家裏，看見他寫。他先是在報紙上練筆，相當於打草稿……這個橋1966年前就修好了……一直沒題橋名……就託我父親寫了掛上去，一直掛到現在。”

馬拉的《口述重慶》中記錄的一位86歲的張素珍婆婆，更是平凡得不能再平凡的小人物。誰也想不到，身材瘦小的張素珍婆婆年輕時是臨江門、朝天門碼頭能擔扛200斤貨物的女搬運工、女抬工。她說話乾淨利落，性情爽朗大氣：“我一輩子都是下大力。”談起體力勞動的往事，她最多的感嘆是“造孽”；最愛說的口頭禪是“搞了好多名堂喲”“要做纔有，不做就沒得”。

在建築工地幹活時，她不做稍微輕鬆的“挑灰桶”的小工，要抬磚！抬梁！跟男娃兒一起抬，這樣可拿大工錢：每天1塊6角2分，是工地上最高的。張婆婆說：“有些男娃兒都抬不到我恁個好。沒得恁個簡單，下力也要技術。腳要是沒得技術，你一扯，我一扯，不扯去摔死個人呀。”

這麼爽朗大氣可愛的婆婆，你喜歡麼？花點時間去讀讀吧！這本記錄重慶小人物有趣故事的書，包你看後不會後悔。

（作者系重慶市作協會員）

版面欣賞

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛