每寸時光都彌足珍貴 哪怕浸透了風雨和淚滴

——許大立散文集《最是那時光》心靈圖解

文/程華

文學真是萬能紐帶，能串起本不相干的甲乙丙丁。比如我與許大立老師。且簡稱許老師吧。

多年前某文學羣，我和陌生的許老師爆發過一輪短暫“論戰”。搞笑的是，後來我根本忘記所爲何事了。朋友調侃我，人家是著名媒體人兼大作家，你個小白，見過簸箕大的天。

數年後居然邂逅於報社組織的活動中。滿頭銀髮的許老師依然豪爽加火爆，幽默且機智，可算識見豐厚、著作等身。自稱“老頭兒”的他總是閃閃發光並攪熱全場的存在。一次他興沖沖拉我合影，還笑嘻嘻發朋友圈。我竊笑：估計“老頭兒”認不出我這當年惹怒他的“小白”了。

才華、家世、閱歷、脾氣——他都有，但予人一個模糊的側影，其朋友圈倒總是熱氣騰騰：以他爲核心不時嘯聚通遠門，一羣男女老少品茶、讀書、神聊、打望。廟堂的江湖的、寶相端嚴的一臉痞氣的……明明整天“虛度時光”，一本26萬字散文集《最是那時光》卻出版了。奇人吶。

初秋書到手，到隆冬再到春近，懶散的我以蝸牛的爬速讀完了。感覺氣韻渾然、行文暢達，落筆少雕琢，看似不“講究”，實則底蘊加持下的性情流露，這就少了濾鏡下的虛飾，留了文字的粗糲感。

作品集分家國情懷、心靈之聲、筆走天下三部分，個人覺得“筆走天下”稍遜：多篇山水遊記既有由衷的讚美抒懷，也難免夾帶受邀遊歷的應景之作，且結尾屢現新舊對比式的拔高意調，於我實難引起共鳴。

真正吸引、打動甚至震撼我的，是第一、二部分，尤其作者講述自己、親人乃至家族故事的篇什，如《翻天覆地的時空鉅變》《二叔的傳奇》《三代報國心》《小弟大鋼》《我與紅巖英烈的緣分》等等。文章篇幅均不長但內容厚重，以整個家族綿亙百年的命運起落，描摹出歷史之痛、時代之變，故事令人扼腕，人物撼人心魄，無不閃爍人性之光：他的祖父系清末秀才，投筆從戎加入同盟會、參加了辛亥革命和之後的抗戰；“七七事變”爆發，他的正處求學之年的父母一路顛沛從原籍江蘇逃亡至重慶，後在恩師馬寅初等人幫助下，父親創辦了中華高級職業會計學校並任校長，於是纔有了兵荒馬亂的某個雨夜，李子壩一條青石路上，一個後被祖父取名“大立”的嬰兒呱呱降生在奔往醫院的滑竿上的傳奇橋段。

風雨如晦，傳奇繼續。重慶解放前夕，許老師的父母冒死掩護剛從渣滓洞脫險的一位唐姓愛國志士，藏之於學校直到1949年11月解放大軍進城。後在貴陽位居高位的唐先生一直銘記這對夫婦的救命之恩。饒是如此，作爲教育家的父親也難逃動盪年代種種磨難，比如掃廁所。而學生們說“先生打掃的廁所永遠都是最乾淨的。”落難不失尊嚴，父親風骨錚錚。更令人感佩的是，終於春暖花開，父親繼續爲教育事業貢獻餘熱，並以75歲高齡加入中國共產黨。在92歲彌留之際，老人特意囑咐兒子“訃告上一定要寫上我是中國共產黨黨員。”所謂“先生之風，山高水長”莫過於此了。

家傳高闊，許氏家族出了像他的二叔那樣青年從軍，歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，倥傯一生不忘“國之大者”的先輩便順理成章；而當年許老師和五個兄弟姐妹沿襲了父輩的剛直與堅韌，如野草般拼命掙扎野蠻生長，直到冰雪消融萬木復甦，已近而立的許老師考入四川音樂學院，與其他幾姊妹一樣開始書寫精彩人生……

若以書喻人，這些文本無疑是靈魂之所在。透過個人史、家族史看地域史、國運史，在別無選擇地被打動被震撼的同時，我開始懂得，在一個耿介得略顯倔拗，樂觀到近乎奔放的長者心裏，其實沉澱着歲月經久的風霜雨雪，藏匿着豐沛而纖細的情感脈絡。於是，他身上糅合的剛硬、要強、豁達、狡黠等等特質統統有了邏輯上的根基。可否這樣說：這本書其實寫的是歷史是心靈，是爲人的經歷與閱歷。

飽經滄桑仍然笑對生活，回望來路只爲記得風雨中一柄柄遮風擋雨的傘。跋涉半生，足跡參差，凡給予他救贖與滋養的人與地，他都心存感激：《我和江津有緣》《永遠的江北城》《我與渝中不離不棄的N個理由》……曾經的憂傷、彷徨已然遠去，歲月盪滌之後是寵辱皆過的雲淡風輕與真誠祝福。許老師骨子裏的幽默、灑脫依然在，膝關節劇痛的他居然調侃“聽見了輕盈悅耳的脆裂聲”，古稀之年首次住院手術的他嚷嚷“人生寶貴，須臾即去，必須抓住每一次機會去瀏覽未知的世界。”還賺翻了似的洋洋得意“忽然有一絲慶幸，生命的火焰還在燃燒，活着真好！”

嘴硬的他其實心軟：對於醫院護工老賀“腳踏兩船”偷接別的業務的行爲，他睜一眼閉一眼，“這傢伙是不會放過任何賺錢機會的，由他去吧”，當然也不忘暗裏鄙視老賀“愛冒皮皮”的劣習。親朋們來渝，他的招待方式近乎霸蠻：“必須請他們饕食一次最具代表性的牛油老火鍋，不管他們愛不愛喫受不受得了，必須讓他們在大油多麻多辣的極端氣氛中接受火鍋文化的洗禮。”老小孩的天真頑劣躍然紙上，讀來令人莞爾。

文本中偶有小橋流水般的細膩溫婉。新年某夜，微醺的他獨乘軌道交通回家。空蕩蕩的車廂裏，一位手捧蠟梅的少女打開了他記憶的閘門：30多年前在火車上邂逅的一位手捧梅花準備回家送給母親的女孩，想起他的夭折於那個年代的傷感初戀。軌道列車飛馳，燈火璀璨，這段文字竟於光影迷離中勾出王家衛電影的既視感。軌道列車繼續逶迤而行，他默默俯瞰佛圖關、北濱路，還有當年自己出生的李子壩，心中百味雜陳。“我彷彿看見兒時的自己在那棟有花園的大房子下奔跑，可惜那一切如今都不見了……瞬間，又覺得自己可笑，傷感什麼呢，人和時代總不能老停留在拉黃包車、穿長袍馬褂的歲月裏啊！”

淡淡憂悵中，更多還是透出一種堅韌、開闊與豁達。讀到此處，我又想起多年前那場“論戰”，不禁竊笑：看來許老師並非沒認出我，只是以其心性根本沒當回事罷了。原是我想多了。

《達摩流浪者》裏有句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。我理解即一個人當永葆年少的本真與熱情，永葆年輕的心境和對生活的熱愛。我認爲許老師是這樣的。《最是那時光》無疑是力證。

（作者系中國作協會員）

圖片來源：視覺中國

版面欣賞

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛