两江潮丨李燕燕：真实的精彩

真实的精彩

文/李燕燕

有人说，非虚构最大的功能，就在于展现——向读者展现一个未知的事物，甚至某个无名角落。我非常认同这个观点。

以真实为基本法则的非虚构，在记录着时代，并且是有血有肉的记录。

就像赵瑜的《寻找巴金的黛莉》，以几封书信为引子，记录了乱世青年的理想以及三晋大地的历史文化；就像任林举的《粮道》，记录了粮食的史诗与传奇、小百科与启示录；就像梁鸿的《中国在梁庄》，记录了一个村庄的过去与现在，是一部乡村变迁史；就像黄灯的《我的二本学生》，记录了今天中国最普通“二本”院校的学生群体；就像塞壬的《无尘车间》，记录了打工者罕为人知的真实生活和种种细节……就像我当下生活的重庆，有太多可以讲述和记录的新故事。

书桌旁，非虚构写作者关注着叙事的情绪与节奏，一点一点记录与还原，绘出真实的精彩。

我曾尝试着去采访和展现一些宏大的题材，但是一番努力之后，写出来的作品却总是不太理想——脑中盘旋百千遍想要还原的人物形象，心里曾无数次想要于字里行间表达的动人情怀，落墨纸上却那样的苍白无力。

到底是哪里出了问题？明明我看了那么多报告文学大家书写的鸿篇大著，明明我已经记住了他们的创作方法，明明我的采访认真扎实。

那天，我接到一位文友的电话，她是一位中学语文老师，一直关注支持我的作品，虽然在与她的对话中我刻意回避那个存着心结的作品，可她还是直白地告诉我：“我看了你上个月发表的纪实作品，感觉整体不够吸引人。”

我嘴上支支吾吾找着理由，心里却很是沮丧。出门散散心，却突然接到童年玩伴小角的电话，她邀请我回成都的时候一定去她那里看看，她刚搬到一处花园洋房，环境很好。

她趁便也说起了她的妈妈——一个一辈子也没法改掉旧习惯的固执老人，说什么蜘蛛毒气大，被它爬了皮肤就要长“蜘蛛胆”（带状疱疹），所以她在屋里常常大呼小叫地打蜘蛛，拖把拖鞋有啥上啥。“她不知道，现在人们普遍觉得蜘蛛好呢，吃蚊子，家里有蜘蛛带福气！”

听着小角的絮叨，突然，许多往事浮现在我心里，这就是热腾腾的、我最熟悉的中国百姓生活呀！人吃五谷杂粮生百病，社会发展与民生百态息息相关，我发自内心想写一写民间的几种“常见病”，用人们对待“病”的心态变化，来见证我们时代的变迁，于是就有了《杂病记》这个还算得上成功的非虚构作品。

后来，我又写了《社区现场》《食味人间成百年》《师范生》《公租房的老年爱情》《穿越焦虑》，都是清一色“小题材”，都是我所熟悉的生活，我深刻了解的人和事，我的老家和我现在生活的城市。

走近那些受访者，我没有任何局促，因为自己就是他们中的一员呀！跟社区的大姐聊天，我们有很多共同感兴趣的话题，搬根小板凳，可以坐一下午。而这些“小题材”作品，则每每都能够与更多的普通读者产生共鸣。

我渐渐发现，生活有太多的面。站位与视角，决定了我们能够看到多少个面。

如果要写的生活“在高处”，我势必需要踮起脚来仰视，于是我看到的只有最低的几个面，这是那些凭我有限的阅历经验不可驾驭的“大题材”。

我不熟悉的生活也可能“在低处”，于是我低头俯视，同样只能看见有限的几个面。就像我在采访一位钟点工之前，曾预设她是“十分让人怜悯的”。