來源：李翔李翔

斯坦福這個名字今天讓人想到的是硅谷和全世界最好的大學之一，但是捐贈者利蘭·斯坦福可絕不是什麼善良之輩。

出生於1824年的斯坦福是鍍金時代最耀眼的大亨之一。和範德比爾特、古爾德、摩根、洛克菲勒、卡內基等人一起，斯坦福參與塑造了美國的工業化，並且在參與過程中，不忘讓自己切下來蛋糕中較大的一塊，這讓他成爲那個時代最富有的人之一。從鐵路和其他生意上，斯坦福至少賺到了3000萬美元左右，大概是當年美國政府預算的十分之一（1887年美國聯邦政府預算約爲3.12億美元，2022年美國聯邦政府預算爲1.5萬億美元）。

1．斯坦福發家史

斯坦福出身平凡，家裏開過酒館，他自己也沒有接受過什麼正規教育。1852年，28歲的利蘭·斯坦福來到加州薩克拉門託投奔自己的兄弟。斯坦福兄弟商店做穀物、農產品和採礦設備進口批發，也賣葡萄酒、烈酒和雪茄。在薩克拉門託，利蘭·斯坦福遇到了日後的創業夥伴：經營五金店，賣鏟子、鶴嘴鋤和鍊金鍋的科利斯·亨廷頓和馬克·霍普金斯，以及銷售地毯、衣服和鞋子的查爾斯·克羅克。

這四位後來在美國商業史上以“四巨頭”著稱。1861年，中央太平洋鐵路公司成立，斯坦福擔任總裁。以及在那一年，斯坦福還當選了加州第八任州長。他們的合作方式簡單直接，每個人平等地擁有公司25%的股份，甚至連合同都沒簽，但他們的公司參與修建了第一條橫跨美國大陸的鐵路，是美國最大的鐵路公司之一。

當然，他們要感謝兩個人。第一個人叫西奧多·朱達，一位鐵路工程師，在歷史上被記錄爲一名理想主義者和悲情人物。朱達是第一個提出修建穿越內華達山脈、連通美國的鐵路的工程師，當時的人都稱他“神經病朱達”，因爲沒人相信這件事情在商業上和工程上可以成功。直到他在加州遇到四個雜貨店老闆，這四個人雖然也沒有那麼多錢，但是卻願意相信這個狂想。

第二個人是美國曆史上最偉大的總統之一林肯。1860年，林肯當選爲美國總統。1862年，美國國會通過了《太平洋鐵路法案》，儘管當時圍繞着這條鐵路以及該如何修建這條鐵路有很多爭議，但林肯相信，這個國家需要這樣的基礎設施建設，而且應該通過私營企業的來完成。

這條鐵路由兩家公司來完成，一家是斯坦福當總裁的中央太平洋鐵路公司，他們會從西向東鋪設鐵路，另一家是聯合太平洋鐵路公司，他們從東向西鋪設。政府沒有指定鐵路在何處交匯，而是希望兩家鐵路公司發起一場工程競賽。後來，這條鐵路確實比政府設定的最後期間要提前了幾年建成。

鋪設鐵路需要花很多錢，政府同意發行債券來提供支持，這部分錢公司要在30年內連本帶息還給政府。除了啓動資金之外，爲了讓企業更有動力投入鐵路建設，政府還給出了三條政策：第一，根據鐵路鋪設的難易程度，給予金額不等的補貼，比如中央太平洋鐵路公司在內華達山脈加州一側每鋪設1英里長的鐵路，獲得1.6萬美元；在穿越內華達山脈的範圍內，每鋪設一英里可以獲得4.8萬美元；在內華達山脈以東和落基山脈以西的貧瘠地帶，每鋪設一英里可以獲得3.2萬美元。第二，政府同意把鐵路沿線一定範圍內的自然資源比如鐵、煤和森林出讓給鐵路公司；第三，今天中國人會很熟悉的房地產放模式，除了鐵路、車站等交通設施需要的土體面積之外，還會把鐵路兩側各一塊10英里寬的土地授予鐵路公司，一塊用作公共廣場，一塊鐵路公司自己決定用途。

不過，商人們還有自己的生財之道，主要來自兩個方面。一個方面是工程款，斯坦福的中央太平洋鐵路公司會把鐵路建設的工程轉包給一家四個創始人控制的公司，從中獲利。歷史學家記載，他們從1862年就開始這麼做，1867年時，專門成立了一家公司，負責所有的建設、維護和運營工作。比如這家公司以10美分的價格從製造商那兒買來一根枕木，然後以20美分的價格再賣給中央鐵路公司。但這部分錢究竟有多少，已經沒有辦法考證，因爲後來所有的賬本都被銷燬了。

第二個方面是向鐵路沿途經過的城鎮收錢。如果這些城鎮不願意交錢給鐵路公司，鐵路公司就會繞行鋪設鐵路。這招通常很管用，因爲當時的人已經領悟到了“火車一響黃金萬兩”的道理。除了威脅之外，也會採用賄賂的方式。比如非常著名的一件事是，斯坦福的一個兄弟在投票表決要不要支持給鐵路公司貸款時，去投票站扔金幣賄賂大家。

鐵路修成之後，能帶來高額的利潤的是壟斷。斯坦福和四巨頭悄悄併購了加州內部的多條鐵路線路，甚至包括跟鐵路競爭的水上航運公司，以此來控制貨運價格。產品想要從加州運出去要經由斯坦福的鐵路，產品想要運進加州也要經由斯坦福的鐵路。羅蘭·德沃克的斯坦福傳記裏說，斯坦福稱之爲“聰明的生意”，媒體稱之爲“聯合收割機”，加州人稱之爲“八爪章魚”。《紐約時報》說，鐵路公司“從美國各行業無情地榨取貢品才得以致富。”

2． 月之陰暗面

斯坦福的命運讓人唏噓，在他和他的家庭身上同時出現了可憎與可憐。

當時一位律師這樣描述斯坦福：“這位就是斯坦福先生，策劃陰謀的主要推手——陰沉、陰鬱、冷酷、傲慢、不苟言笑、與衆不同；他帶着皇帝的野心，卻又充滿着販夫走卒的怨恨。”

他的自大連他的合夥人都忍受不了。斯坦福請加州有名的畫家托馬斯·希爾畫了一幅畫，內容是橫貫美國的鐵路軌道合龍，敲下最後一根黃金道釘。四巨頭之一的克羅克受邀來看這幅畫，看到畫里斯坦福被誇大形象，脫口而出：這也太胡扯了！斯坦福還讓畫家把它討厭的一個人的頭換成另一個他喜歡的人。

斯坦福曾經去找過當時哈佛大學的校長查爾斯·艾略特。他指着哈佛問校長：複製這一切要花多少錢？另一位大學校長哥倫比亞大學的巴特勒回憶時說：“他認爲錢可以買到任何東西，也可以做任何事情，當他發現錢有時候不是萬能的，他感到既懊惱又驚訝。”

不過，同時他的命運又像是被詛咒了。鐵路修成不久，斯坦福和他的太太珍妮·斯坦福就開始得各種病。19世紀70年代，斯坦福會一連幾個月都臥牀不起，喫醫生開出的各種藥。

1884年，斯坦福夫婦15歲的獨生子去世。老來喪子，這應該是人生最悲痛的體驗。斯坦福創建斯坦福大學的目的，一是紀念死去的兒子，二是讓他的妻子珍妮·斯坦福在餘生中事可做，並且能獲得滿足感。

他跟他的創業夥伴們鬧翻。1890年，斯坦福被科利斯·亨廷頓踢出了公司，自此離開他參與創辦的公司。這是個沉重打擊，後來他太太的私人祕書回憶說，斯坦福在從舊金山回到帕洛奧托的家時，“像個病人一樣…看起來比早上離開的時候老了好幾歲”。在此之前，他已經被罵名和爭議困擾了很久，被認爲是加劇了加州的政治腐敗。

失去了兒子，失去了公司，然後，1893年，斯坦福因爲中風或者腦出血去世。在去世之前的一段時間裏，他超重、失聰、行走困難，已經是一個不幸的老人。

去世之後，斯坦福的財產還一度被美國政府凍結，因爲政府認爲他個人也有償還中央太平洋鐵路公司債務的義務。

1905年，珍妮·斯坦福去世。根據後來的歷史學家的考證，她死於謀殺，但兇手是誰仍然是個迷。因爲在她去世時，當時的斯坦福大學校長竭力掩蓋她的死因，不想讓人認爲她是中毒而死。

3． 遺產

看斯坦福的傳記到最後，都有種不忍卒讀的感覺。命運先是讓你成爲一個國家最有影響力、最有錢的人之一，然後奪走你的獨子、奪走你的公司、讓你疾病纏身、接着你的遺孀還會死於謀殺。如果讓你也獲得同樣巨大的財富，但條件是你和你的家庭付出同樣巨大的代價，我不知道還會有多少人接受這樣的協議。

不過，儘管如此富有戲劇性，但是今天再審視斯坦福的遺產時，他留下的東西，可能也足以讓他感到欣慰。

在商業上，斯坦福參與創造了當時美國和全世界最大的公司之一，鐵路公司是最早的一批大公司，中央太平洋鐵路又是其中規模最大的之一。鐵路對於美國商業和美國社會的改變之巨大深遠，已經不需要再去論證。他確實參與了一個改變世界的商業行爲。

除此之外，還有斯坦福大學。斯坦福開創了鉅富們捐贈大學的傳統。而且，讓人印象深刻的不僅是斯坦福大學在學術和教育上的成就，還有它對美國科技產業的影響。各種因緣際會之下，也包括斯坦福大學的推動，斯坦福當年買下的鄉村小鎮帕洛奧托，某種程度上已經成爲科技產業的代名詞。巨頭捐贈的大學產生了更多的巨頭。

當年美國那批巨頭身上的複雜性非常迷人。他們中絕大多數人都爭議纏身，一生都跟殘忍、貪婪和腐敗這樣的名聲相伴。與此同時，這些巨頭們一方面確實是通過自己的商業實踐推動着美國崛起，另一方面，非常有趣的是，他們都有着強烈的動力去留下遺產，讓國家和世界變得更好。斯坦福只是其中一個例子，更有名的是卡內基那句話：在鉅富中死去是一種恥辱。他們感謝時代，不只停留在嘴上。

之後高速增長的經濟體，其實都會有相似的歷程：巨大的時代機遇，創造出巨大的財富，產生出巨大影響力的公司，也誕生了爭議纏身的大亨。130過去，一代人走一代人來，巨頭和首富也已經換了無數面孔，但斯坦福的遺產仍然在產生着巨大的影響力，造福着國家和世界。不知道再過10年、20年、50年、100年，我們時代產生的巨頭們，會留下什麼遺產被人記住。

責任編輯：劉萬里 SF014