2022年，第36屆大衆電影百花獎，沈騰提名最佳男主。
公佈得票時，觀衆看傻了。
沈騰，0票。
這可是內地最好笑的男人（之一）誒？
合理嗎？
同樣不合理的事情，其實早就發生在二十年前。
2001年，《少林足球》橫掃7項金像獎，周星馳終於得到十年演藝生涯第一個影帝。
但很少人知道。
在《少林足球》之前，周星馳提名過8次金像影帝。
喜劇，和喜劇演員，不受待見到什麼程度？
是前金像獎主席放狠話，“只要有我在一天，周星馳就別想得獎”的程度。
喜劇的本質，是消解權威。
於是每一個合格的喜劇人，都是他那個時代裏，草根最可信的嘴替。
但不管觀衆心裏地位多高。
喜劇人，好像總是被迫成爲陪襯，無法享用舞臺的聚光燈。
但真正的勇士，從不抱怨環境，而是創造條件。
於是。
當創作環境在變難，喜劇人的出逃也成了常態。
開心麻花，居然悶聲幹了件大事：
01
沒錯，第一屆澳門國際喜劇節。
來之前，Sir是既緊張又期待：
喜劇節，國內到國際都沒有先例，能給喜劇人帶來啥？
更重要的是。
對喜劇迷來說，夠好笑嗎？
不過一落地，看到這些片名、劇名。
徹底放心了。
有沒見過的國外小衆喜劇：
《交錯盧森堡》《出租男孩》《友情以上》《實幹之人》。
它們分別來自：烏克蘭、柬埔寨、泰國、羅馬尼亞，都是“非主流”的電影小國，都出自新人導演之手。
也有受過票房或口碑認可的，華語代表作回放：
《關於我和鬼變成家人的那件事》《飯戲攻心》《驢得水》《夏洛特煩惱》《帶你去見我媽》。
舞臺劇部分，更讓Sir大開眼界。
這真是不出國門就能看到的陣容嗎？
集歌劇、搖滾、流行樂於一體的西班牙歌舞喜劇《喜劇之聲》。
結合芭蕾和足球的挪威先鋒肢體喜劇《舞悅足球》。
改編自世界經典IP的互動懸疑喜劇，粵語版《瘋狂理髮店》。
開心麻花出品，杜海濤、艾倫聯袂主演的《開心聊齋·三生PLUS》。
就像國際電影節，在備受矚目主競賽之外，還有爲小衆作者創立的單元。
戛納，有容納大膽題材的“一種關注”單元；柏林，有爲鼓勵年輕導演的新生代單元；威尼斯，也有注重實驗性的地平線單元。
澳門國際喜劇節，豐富了笑的緯度。
當他們主動選擇風格更野、題材大膽的電影和劇目。
這恰恰印證：
這是真正意義的創作交流，擁抱國際，絕非走走過場的“俾面派對”。
更寶貴的是。
對喜劇人來說，這裏還有由真實失敗編織而成的一線創作經驗。
Sir印象最深刻的，是泰國電影《友情以上》。
槓鈴般的笑聲，一直延續到彩蛋環節。
現場有影視系學生，激動地問導演，到底是怎麼做到，一場戲五分鐘有兩三個包袱，還自然、真實、不尷尬？
導演說，喜劇很開心，但喜劇創作……必須捨得讓自己不開心。
原來，把搞笑寫進基因裏的泰國電影，寫劇本經常是三人以上的集體創意，還有約定俗成的規則：
如果其中一個人講的笑話，其他兩個人沒笑，或笑得勉強，那就得重寫。
關於創作的軸，我們聽說過很多大師級傳說。
黑澤明等雲到，李安要求演員打通宵麻將，王家衛讓劉嘉玲擦地板擦到膝蓋破損……
但很少人會提到，其實喜劇裏每個爆笑的一分鐘，都融化了無法估量的十年功。
就像沈騰在開幕式感慨說，喜劇地位不高，缺乏標準，很多人爲之奮鬥一生，都無法獲得匹配的認可。
所以《友情以上》導演的話，首先就重塑了觀衆對喜劇的認知，更是對未來的喜劇創作者，一次潤物細無聲的傳遞：
優秀的喜劇，需要你直面失敗，因爲它需要根植於生活的真誠。
優秀的喜劇人，是即便和大師仍有鴻溝，也不放棄用大師標準自我要求。
02
喜劇人自己挑的劇本，都是怎麼樣的呢？
坦白說。
跟普通大衆想象的爆笑，確實有一些距離。
拿電影來說：
柬埔寨的《出租男孩》，主角是兩個性工作者，底層小人物。
羅馬尼亞《實幹之人》，則是以驚悚片的手法，拍系統性腐敗。
《交錯盧森堡》入圍了威尼斯地平線單元，講述烏克蘭的戰時故事。
以上這些故事，已經不是我們傳統認知裏的爆笑。
它們或許沒有病毒式傳播的梗。
卻有着和現實苦難結合的黑色幽默。
舞臺劇也同樣。
這次Sir最回味無窮的，是粵語版《你好，打劫》。
由劉德華出品，張達明導演，饒曉志編劇的黑色喜劇。
盞鬼的本土改編，荒誕的劇本設計，《你好，打劫》具備粵語觀衆從頭笑到尾的本領。
但越到後面，卻越覺得：
這似乎不是一首小人物的讚歌。
而是語調高昂，直指現實的怒歌。
六個角色的個性，對應的是六種豐滿的人格，更是一則關於理想主義的年輕靈魂，如何逐漸被社會催熟、扭曲、毀滅的黑暗寓言。
相比之下，《開心聊齋·三生PLUS》則溫和許多。
雖然沒有《你好，打劫》的先鋒與思辨。
但在表演形式上的創新，《三生PLUS》則走得更遠。
劇本雖改編自古典文學，但對角色的塑造，全是當代青年感興趣的話題：社交恐懼、電商直播、考公考研、仇富不公。
表演上，則是主打一個奇奇怪怪，但又好上頭的混搭。
從大陸空運到澳門的舞臺全景，保證了“陰間沉浸感”。
嗩吶和饒舌，時不時就隔空擊掌。
唱着唱着傳統戲曲，還跳起了科目三，甚至打破第四面牆，突然跟澳門觀衆互動……
反正搞事，就數麻花最會。
結束後，Sir還聽到一位粵語觀衆說：明明聽不太懂，但就是忍不住笑。
或許，這就是麻花喜劇的魅力：
不僅是語言的趣味，更是氛圍的感染，故事的沉浸，是被無厘頭式幽默360 度包裹的幸福。
至於Sir錯過的重磅劇目粵語版《瘋狂理髮店》，據說編排時間非常極限，表演者既有資深老面孔，也有澳門本土新演員。
沒想到，整個喜劇節下來，最火爆的就是它：
開票即售罄，Sir託了六度人脈都沒要到。
不愧是打破吉尼斯記錄，美國非音樂劇類駐演時長次數最長的話劇IP。
當我們習慣了喜劇片是糖水小品的時候。
還好有澳門國際喜劇節，提醒我們喜劇本該抵達的深度和廣度：
笑中帶淚。
笑世界瘋癲。
真正優秀的喜劇創作，不會是圖一樂的諂媚迎合，而是對生活的痛苦，人性的荒誕，永遠有抽絲剝繭的悲憫與反芻。
03
其實整場看下來。
Sir不時會想到，沈騰在開幕式透露的祕密：
他說，如果可以，他現在最想做的不是電影，而是回到劇場演戲。
什麼戲呢？
他說，只要是新的，都想演。
過去我們都覺得，沈騰是老天爺賞飯喫的喜劇演員，大概也是張藝謀說的“屬於 1%的天才”，站在那兒就能讓人發笑。
既然如此。
爲什麼還要返回劇場，去演又苦又累的舞臺劇呢？
因爲劇場是小的，也是大的。
它沒有喊停的機會，沒有卡殼的空間。
爲了能被看見的驚豔一分鐘，你要付出很多無法被看見的十年功。
就像開心麻花打響招牌的《夏洛特煩惱》。
也是原班人馬在舞臺上一次次磨合，直到爐火純青的結果。
因爲在舞臺上，你能得到觀衆最直接的反饋：
包袱響沒響？
這個地方是該收還是該放？
不得不說，喜劇的評價標準是最殘酷的，幾乎沒有中間狀態可言。
觀衆笑了，成。
沒笑，砸。
但這種不留情面的真實反映，恰恰是對演員的鞭策，也是最寶貴的經驗。
所以當沈騰說想回到舞臺上的時候，Sir毫不懷疑他的真誠。
這也是頂級喜劇演員纔有的自省：
在今天的中國電影市場。
喜劇電影，一旦能摸準時代的脈搏，擊中觀衆的神經，就能成爲黑馬。
但一年當中，像流水線一樣的標準化喜劇越來越多，能讓人笑出餘味，笑出審美，甚至笑出思辨的精品又有多少呢？
與其說沈騰在呼籲演員迴歸初心。
不如說，他在向來錢快，但遺忘更快的市場發出提醒：
喜劇的創作，依然需要回歸小人物的生活，需要創作者反芻自己，拿出自己信、演員信的真誠，才能創作出觀衆也信的真·嘴替。
而我們的喜劇環境，也需要給創作者、表演者，更多彈性和發揮的空間。
就像Sir前面提到的，泰國電影《友情以上》的導演。
他拍的這部小成本愛情喜劇，在2019年上映，用現在的眼光看，製作有點糙，價值觀也沒有什麼高深的，大概相當於無厘頭版《我可能不會愛你》。
但這種節奏輕快、成本較低，光靠故事本身，就能與大衆同頻，技法成熟、在本土賣得不錯的商業喜劇。
恰恰是我們當下的電影市場，最缺乏的東西。
而在採訪中，泰國導演也說，在他的大學裏，學電影的人都是放養的，他們的幽默，來自足夠自由、野蠻生長的環境。
於是，纔有了他爲了寫更真實的劇本，一邊拍戲，一邊跑去當空少的經歷。
說到底。
國產喜劇的出路，在哪裏？
是更自由包容的創作環境。
是鼓勵演員和創作者，不要活在真空的套子裏，和觀衆同呼吸共命運，對這個越發讓人迷惑的時代，做出一點真誠、叛逆、有個性的表達。
就像澳門國際喜劇節。
它要做的，也不僅僅是把喜劇人聚在一起，玩團建。
而是一項可持續的事業，是讓有表達欲的年輕人，在澳門這個中西文化交匯的城市落地生根，挖掘出本土化、多語言改編的創作能量。
就像周星馳，最早也借鑑過好萊塢，再結合香港的本土特性，和華語世界的共同時代命題，才讓他的喜劇，能夠反向文化輸出，成爲好萊塢大導也想致敬的“無厘頭藝術”。
今天，面對仍需被提振的喜劇產業。
我們不怕優質喜劇暫時缺貨，也不怕新演員缺乏舞臺經驗。
國際喜劇節或許還年輕，有無數待完善的地方。
但不要緊。
因爲就像幽默大師北野武說的，“年輕，就是一連串的失敗。”
那些由失敗編織的，纔是真實的人生。
也纔是真正能抵禦時間，雋永的喜劇。
本文圖片來自網絡
