“彩票大王”，政商通吃

来源：环球人物

作者：叶华夏冯璐

谁是印度政客最喜欢的人？

若有一张榜单，“彩票大王”圣地亚哥·马丁必定名列前茅。在不久前印度选举委员会公布的选举债券资金的分配情况和部分债券捐赠者名单上，作为未来博彩公司创始人的他名列榜首。

马丁能吸金。总部在哥印拜陀的未来博彩公司，年营业额高达 2000 亿卢比（约合173.5亿元人民币）。

他也会撒钱，是公认的政坛“大金主”，买了巨额选举债券，最大受益者是德拉维达进步联盟（DMK）。

他还常出事。2016年和2018年，他因涉嫌逃税和财务违规受到突击调查。去年10 月，税务局官员又突击搜查了他在哥印拜陀的住所。

他更是个从底层家庭走出的江湖传奇——这个马丁，何许人也？

·印度各地的彩票摊点。

从打工人到彩票王

1961 年，马丁出生于安达曼岛一个普通家庭。

父母经营着一家小商店，收入微薄。13岁时，马丁就到缅甸仰光打工，吃了上顿没下顿。

上世纪80 年代，马丁回到印度，在卡纳塔克邦一家小茶叶店工作。当时，彩票销售正在兴起，出现了许多地区性的彩票公司。马丁认定彩票这是条发财捷径，办起了马丁彩票代理公司。这就是后来印度彩票业巨无霸未来博彩（Future Gaming）的雏形。

靠着低价彩票，“彩票马丁”成了当地家喻户晓的名字。1987 年，26 岁的马丁娶了罗斯，那年他已开了5家彩票店。

·马丁的公司出售的彩票。

1988 年，马丁开始印彩票。“彩票业对他来说是双丰收。销售额不断增长，未售出彩票的奖金往往也会落入他的腰包。”罗斯回忆到。

上世纪90 年代，未来博彩正式成立，此时马丁已经是地方彩票市场的龙头大哥，生意版图越搞越大，从卡纳塔克邦到喀拉拉邦，还一路东进，把彩票卖到了邻国不丹、尼泊尔。

到2003 年，印度政府以“彩票严重影响穷人家庭生计”的理由，在泰米尔纳德邦与卡纳塔克邦禁止彩票交易。马丁干脆把生意重心转至喀拉拉邦，并在旁遮普邦等多地拓展彩票业务。

喀拉拉邦是印度的彩票重地，1967年11月1日发行了第一张政府彩票，同年，印度财政部设立专门部门，在当地推广政府彩票。

·喀拉拉邦是印度少数允许在严格的监督和监管下提供彩票业务的地区。

2004年，马丁成为印度彩票贸易和相关工业联合会主席。他的未来彩票公司成为世界彩票协会成员，生意再度扩张到在线游戏、赌场、体育博彩领域。在21世纪的第一个十年，在全印度允许卖彩票的13个邦，马丁的博彩公司都生意兴隆。在不能卖彩票的地方，他也有本事做大生意。

黑白通吃卖彩票

在生意版图不断扩大的同时，马丁与官员们也建立了牢固联系，关系网几乎铺满所有彩票销售大城。他能跨地域经营彩票生意，这是至关重要的。

有说法称，印度东北部地区不少官员都是马丁的“雇员”。一名曾跟踪调查马丁的警官说：“马丁贿赂了从警察局到秘书处的每个人，正是这些人帮助了他的（非法）彩票业务蓬勃发展。”

“要想长年垄断纸质彩票行业，首先要取得政府执法机构的同意。”从事传媒工作的印度人沙玛·卡维亚告诉环球人物记者。

卡维亚这样评价马丁：“他之所以能成为‘彩票大王’，是因为他善于审时度势，在权力的走廊里游刃有余。”

但常在河边走，哪能不湿鞋？

早在2001年，印度税务部门就披露：他们发现马丁操纵了彩票系统，以确保大部分奖金流向未售出的彩票，并且他的公司“保留了这些彩票”。

有意思的是，马丁的儿子是1997年那加兰邦政府彩票500万卢比（约合43.3万元人民币）大奖得主。马丁对此的说法是：儿子很幸运。

2007年，马丁涉嫌在卡纳塔克邦非法经营彩票而受到搜查。2010年，印度司法部门调查发现，马丁在多个不允许销售彩票的邦，每天非法销售价值超过10亿卢比（约合8678万元人民币）的彩票。

这里的油水惊人。比如，1张1卢比的彩票，黑市上能以数十乃至数百倍价格售出。马丁的公司还被指控欺骗中奖者，只许他们领取奖金的一半。印度执法部门称，马丁建立了一个强大的库存和零售网络，还涉嫌通过房地产投资洗钱。

2010年，马丁因涉嫌未能确保彩票的真实性、并将无人认领的奖金汇给地方政府而遭立案立案调查。次年，当地新政府上台，立即下达了两年内禁止在该邦进行在线彩票交易的命令。

但这些都并没有阻止马丁扩展商业帝国的脚步。除了游戏和彩票，他还始涉足房地产、酒店、卫星电视频道、软件技术以及建筑材料等诸多领域，并创立了马丁顺势疗法医学院和医院等。

在政治漩涡中

马丁和政界人物的关系，给他带来了起伏不定的命运。

·马丁的家曾经被搜查。

2011 年，他参与制作了泰米尔语电影《伊莱尼昂》，这为他带来了首笔来自影视行业的财富。这部剧的编剧是来自德拉维达进步联盟的地方高官卡鲁纳尼迪。

当德拉维达进步联盟的对手上台后，马丁的命运急转直下。电影受到地方执政官员的严辞批评。因有人投诉马丁抢夺土地，他本人被关进韦洛尔中央监狱，2012 年又被印度中央调查局控以40多起抢夺土地、非法彩票销售和欺骗罪行。他否认了所有指控。2012 年 5 月，他获保释出狱。

·马丁被保释。

当马丁在监狱里吃苦头的时候，他的家人们开始四面出击。

2012年5月，马丁的妻子罗斯向警方控告印度工人党党魁卡鲁纳尼迪的女儿塞尔维，称与其关系密切的彩票代理商在彩票作假案中陷害马丁。如今她在一个政治组织里担任副秘书长。

·马丁的妻子罗斯（左三）。

马丁的大儿子何塞是马丁商业帝国旗下20家企业董事，17家企业的指定合伙人。2015年，他加入了印度人民党。

马丁的女儿在2013年结婚，印度宗教界、国际彩票界各路名流出席婚礼。他女婿阿朱纳原是篮球运动员，健身教练，后来创办了一家政治战略公司，与泰米尔纳德邦时任首席部长的女婿关系很铁，也曾德拉维达进步联盟工作，为该党2021年的地方议会选举设计了选举策略。如今，他是德拉维达进步联盟一个盟党的副党魁。有消息人士称，马丁的女婿“有很大的政治野心”。