“彩票大王”，政商通喫

來源：環球人物

作者：葉華夏馮璐

誰是印度政客最喜歡的人？

若有一張榜單，“彩票大王”聖地亞哥·馬丁必定名列前茅。在不久前印度選舉委員會公佈的選舉債券資金的分配情況和部分債券捐贈者名單上，作爲未來博彩公司創始人的他名列榜首。

馬丁能吸金。總部在哥印拜陀的未來博彩公司，年營業額高達 2000 億盧比（約合173.5億元人民幣）。

他也會撒錢，是公認的政壇“大金主”，買了鉅額選舉債券，最大受益者是德拉維達進步聯盟（DMK）。

他還常出事。2016年和2018年，他因涉嫌逃稅和財務違規受到突擊調查。去年10 月，稅務局官員又突擊搜查了他在哥印拜陀的住所。

他更是個從底層家庭走出的江湖傳奇——這個馬丁，何許人也？

·印度各地的彩票攤點。

從打工人到彩票王

1961 年，馬丁出生於安達曼島一個普通家庭。

父母經營着一家小商店，收入微薄。13歲時，馬丁就到緬甸仰光打工，喫了上頓沒下頓。

上世紀80 年代，馬丁回到印度，在卡納塔克邦一家小茶葉店工作。當時，彩票銷售正在興起，出現了許多地區性的彩票公司。馬丁認定彩票這是條發財捷徑，辦起了馬丁彩票代理公司。這就是後來印度彩票業巨無霸未來博彩（Future Gaming）的雛形。

靠着低價彩票，“彩票馬丁”成了當地家喻戶曉的名字。1987 年，26 歲的馬丁娶了羅斯，那年他已開了5家彩票店。

·馬丁的公司出售的彩票。

1988 年，馬丁開始印彩票。“彩票業對他來說是雙豐收。銷售額不斷增長，未售出彩票的獎金往往也會落入他的腰包。”羅斯回憶到。

上世紀90 年代，未來博彩正式成立，此時馬丁已經是地方彩票市場的龍頭大哥，生意版圖越搞越大，從卡納塔克邦到喀拉拉邦，還一路東進，把彩票賣到了鄰國不丹、尼泊爾。

到2003 年，印度政府以“彩票嚴重影響窮人家庭生計”的理由，在泰米爾納德邦與卡納塔克邦禁止彩票交易。馬丁乾脆把生意重心轉至喀拉拉邦，並在旁遮普邦等多地拓展彩票業務。

喀拉拉邦是印度的彩票重地，1967年11月1日發行了第一張政府彩票，同年，印度財政部設立專門部門，在當地推廣政府彩票。

·喀拉拉邦是印度少數允許在嚴格的監督和監管下提供彩票業務的地區。

2004年，馬丁成爲印度彩票貿易和相關工業聯合會主席。他的未來彩票公司成爲世界彩票協會成員，生意再度擴張到在線遊戲、賭場、體育博彩領域。在21世紀的第一個十年，在全印度允許賣彩票的13個邦，馬丁的博彩公司都生意興隆。在不能賣彩票的地方，他也有本事做大生意。

黑白通喫賣彩票

在生意版圖不斷擴大的同時，馬丁與官員們也建立了牢固聯繫，關係網幾乎鋪滿所有彩票銷售大城。他能跨地域經營彩票生意，這是至關重要的。

有說法稱，印度東北部地區不少官員都是馬丁的“僱員”。一名曾跟蹤調查馬丁的警官說：“馬丁賄賂了從警察局到祕書處的每個人，正是這些人幫助了他的（非法）彩票業務蓬勃發展。”

“要想長年壟斷紙質彩票行業，首先要取得政府執法機構的同意。”從事傳媒工作的印度人沙瑪·卡維亞告訴環球人物記者。

卡維亞這樣評價馬丁：“他之所以能成爲‘彩票大王’，是因爲他善於審時度勢，在權力的走廊裏遊刃有餘。”

但常在河邊走，哪能不溼鞋？

早在2001年，印度稅務部門就披露：他們發現馬丁操縱了彩票系統，以確保大部分獎金流向未售出的彩票，並且他的公司“保留了這些彩票”。

有意思的是，馬丁的兒子是1997年那加蘭邦政府彩票500萬盧比（約合43.3萬元人民幣）大獎得主。馬丁對此的說法是：兒子很幸運。

2007年，馬丁涉嫌在卡納塔克邦非法經營彩票而受到搜查。2010年，印度司法部門調查發現，馬丁在多個不允許銷售彩票的邦，每天非法銷售價值超過10億盧比（約合8678萬元人民幣）的彩票。

這裏的油水驚人。比如，1張1盧比的彩票，黑市上能以數十乃至數百倍價格售出。馬丁的公司還被指控欺騙中獎者，只許他們領取獎金的一半。印度執法部門稱，馬丁建立了一個強大的庫存和零售網絡，還涉嫌通過房地產投資洗錢。

2010年，馬丁因涉嫌未能確保彩票的真實性、並將無人認領的獎金匯給地方政府而遭立案立案調查。次年，當地新政府上臺，立即下達了兩年內禁止在該邦進行在線彩票交易的命令。

但這些都並沒有阻止馬丁擴展商業帝國的腳步。除了遊戲和彩票，他還始涉足房地產、酒店、衛星電視頻道、軟件技術以及建築材料等諸多領域，並創立了馬丁順勢療法醫學院和醫院等。

在政治漩渦中

馬丁和政界人物的關係，給他帶來了起伏不定的命運。

·馬丁的家曾經被搜查。

2011 年，他參與制作了泰米爾語電影《伊萊尼昂》，這爲他帶來了首筆來自影視行業的財富。這部劇的編劇是來自德拉維達進步聯盟的地方高官卡魯納尼迪。

當德拉維達進步聯盟的對手上臺後，馬丁的命運急轉直下。電影受到地方執政官員的嚴辭批評。因有人投訴馬丁搶奪土地，他本人被關進韋洛爾中央監獄，2012 年又被印度中央調查局控以40多起搶奪土地、非法彩票銷售和欺騙罪行。他否認了所有指控。2012 年 5 月，他獲保釋出獄。

·馬丁被保釋。

當馬丁在監獄裏喫苦頭的時候，他的家人們開始四面出擊。

2012年5月，馬丁的妻子羅斯向警方控告印度工人黨黨魁卡魯納尼迪的女兒塞爾維，稱與其關係密切的彩票代理商在彩票作假案中陷害馬丁。如今她在一個政治組織裏擔任副祕書長。

·馬丁的妻子羅斯（左三）。

馬丁的大兒子何塞是馬丁商業帝國旗下20家企業董事，17家企業的指定合夥人。2015年，他加入了印度人民黨。

馬丁的女兒在2013年結婚，印度宗教界、國際彩票界各路名流出席婚禮。他女婿阿朱納原是籃球運動員，健身教練，後來創辦了一家政治戰略公司，與泰米爾納德邦時任首席部長的女婿關係很鐵，也曾德拉維達進步聯盟工作，爲該黨2021年的地方議會選舉設計了選舉策略。如今，他是德拉維達進步聯盟一個盟黨的副黨魁。有消息人士稱，馬丁的女婿“有很大的政治野心”。