跟室友爲房租比例大吵、跟甲方爲反覆改稿據理力爭、爲女友不辭而別黯然神傷、爲劇本拍不出來而焦慮不安……正在熱映的喜劇電影《銀河寫手》刻畫了兩位在朝陽區常營生活的小編劇爲了在北京實現夢想而苦苦奮鬥的過程。日前，藝綻君聯繫到了徐安、尹航、果汁三位現實生活中同樣爲了夢想來到北京打拼的年輕編劇，他們的故事比《銀河寫手》還要精彩勵志。
編劇徐安
徐安：結果可能會遲到，但一定會來
2024年才過了三個月，編劇徐安的進京證就用了六次，按照規定，外地車一年只能辦理12次進京證，一次有效期是7天。疫情三年還勉強夠用，今年業務忙了起來明顯不夠用了。
徐安第一次爲了編劇夢想來到北京，是大三的暑假，當時網絡找工作並不發達，絲毫沒有行業資源的徐安瞞着父母拎着行李箱就坐火車趕到了北京，毫無準備和方向的她只聯繫了一個常駐北京的鄰居，下了火車她直奔安貞橋，而這位鄰居正在“炸金花”，因爲一直輸錢，所以下不來臺，徐安就一直站在後面看到第二天七點，最後被鄰居安排到了附近一個洗浴中心的大堂睡了一覺。由於洗浴中心在地下，手機沒有信號，徐安的父母急得直跳腳，電話打了40多個，等到聯繫上彼此，母親說自己已經趕到火車站準備來找女兒了。這事上不難看出，她是一個有個性且敢闖敢幹的女孩。
早在剛上初中時，徐安就嘗試着自己寫東西，那時候流行韓寒、郭敬明的小說，徐安覺得自己也能寫，雖然不知道在哪發表，甚至沒想過能夠發表，但她還是洋洋灑灑寫了幾萬字。回頭看這些文字雖然稚嫩，但滿足了年少的她最純粹的創作欲，一顆創作的種子在她心裏生了根。
第一次把寫的東西拍成影像是徐安大三的時候，班上組織拍攝短片，她自編自導了一個名叫《岔路口》的短片，講述了一個女孩在畢業時選擇兩種不同人生軌跡而對應的兩個平行時空的故事：一種是跟深愛的男友結婚生子過安穩生活，一種是排除萬難北漂闖蕩無悔追夢。回頭來看，這部短片似乎也預示了徐安接下來的人生道路。
大學期間，張藝謀導演的電影劇組來到學校挑選演員，很多同學聽到後蜂擁到學校禮堂找機會試鏡，但該片的副導演卻在路上看到徐安後叫住了她，希望她也能去試試。因爲這次的經歷，徐安認識了一位北京的副導演，當時有兩份實習工作擺在徐安眼前，一份是演員另一份是執行導演助理，徐安選擇了進組做導演助理。
這一個月的導演助理工作十分辛苦，因爲是新人又是第一次進組，每天出工十幾個小時全在不停的幹活，她記得有一天忙到凌晨三點，頭疼得她扶着牆動不了身子，但她還是咬牙堅持住了，一個月下來拿到了一千多塊錢的“紅包”。現在回頭想想當時的工作遠超出了導演助理的範疇，但儘管如此，對於當時的她來說，能夠參與學習一部電視劇的拍攝與製作，還是很有意義的。
非名校出身的徐安身邊的同學大多選擇了與影視無關的行業，但她沒想過轉行，來北京的最初幾年，先後做過鳳凰衛視、黑龍江衛視、山西衛視、浙江衛視等多檔節目，從策劃到後期、從錄製到商務，幾年時間，徐安從編導、主編做到執行製片人，雖然項目和收入都相對穩定，但徐安內心裏面依然覺得有表達自己的衝動，她想寫故事。
2017年，如同當年寫的短片《岔路口》一樣，徐安再次面臨人生選擇，是選擇現有的平穩生活爲成家做準備，還是遵循內心再次從零出發？恰逢情感變動，迴歸單身的徐安沒有了顧慮，轉型成爲了一名編劇。
《銀河寫手》中的兩個編劇一邊捍衛創作理想極力排斥不合理的劇本意見，一邊妥協退讓爲了項目能成，徐安坦言自己也如是，她說甲乙方不是對立關係，分歧一定會有，關鍵在於共同解決問題的決心。比如徐安正在創作的西安電影製片廠的一部電影，基於從片方到導演、編劇都齊心協力想打造一部好的作品，當有對劇本的疑問提出，即便徐安自己覺得沒問題，她也會先思考：“能不能有更好的處理方案？”有時候當一個更優的版本出現，之前版本的問題就自然化解了。
正如《銀河寫手》裏一句臺詞：“十個項目九個黃，拿了定金就是王。”一個項目能順利完成創作不是一件容易的事。2019年徐安帶領團隊寫了一部網劇，就在乙方交付劇本甲方付款的關鍵節點，徐安主動申請晚交了一天稿，因爲她想把劇本里其中一個段落進一步優化，但恰逢過年，就因爲這一天的耽誤，甲方公司的會計放假了，等到年後上班，原來跟徐安對接的製片人已經離職，項目被擱置，後面的兩筆劇本費也沒有了下文。當她把這個經歷告訴一個同行時，後者告訴她，自己寫劇本十年了，從來沒有拿到過尾款，“聽到這句話，我震驚了。也許他只是典型，但絕不是個例。”徐安說。
2020年，因爲一次試稿成功，徐安加入了一位國內著名女導演的網劇和電影項目。因爲電影的週期有時較長，從2021年寫完電影初稿，經過不斷打磨，目前還在拍攝中。
在影視行業要出名，除了要有實力，還要有機遇。徐安對這一點非常認同，身邊有的編劇機緣巧合參加一個項目，寫了兩個月就開了機，電影公映後大火，算是一戰成名，但同樣也有能力很強，筆耕不輟的寫了幾年，但一個播出作品都沒有的編劇。
在採訪前，徐安和記者相約去了朝陽區常營的一家咖啡館，這裏曾是《銀河寫手》的編劇和很多影視從業者常出沒的地方，徐安也曾是這裏的常客，在這裏誕生過很多想法和創意，但很遺憾這家店已經倒閉，取而代之的是一家牛肉串店，沒到營業時間，店的門緊閉。
這些年徐安一直在不停的創作，雖然她告訴自己要充實當下不問未來，但疫情這幾年確實客觀成果寥寥，難免陷入內耗，往往這時，沉下心來創作是徐安穩住心態對抗內耗的良方。徐安說她沒有把“出名”或者“賺錢”當作目標，她的能力配的上什麼結果就是什麼結果，現在想做的事就是她心裏的故事能被拍出來，讓更多人看到。
徐安目前正在潛心創作一部現實主義電影《至暗戰》和一部懸疑網劇《下北上南》，前者講述一個女人的困境，裏面有她自己的寫照。後者是她從做編劇第一天起就在構思創作的懸疑劇，二者都是她真正想寫的故事，她希望自己能夠沉下心來，將劇本儘快寫出來，寫到滿意。
隨着經驗的增加，徐安對寫作越來越有敬畏之心，讓徐安感到欣慰的是，編劇行業並不是青春飯，今後的路還很長，“當我焦慮和質疑自己時，我會很理智地告訴自己，只要我堅持提高自己，那結果可能會遲到，但一定會來的。”
編劇尹航
尹航：北京成就了我22歲後的人生
“我22歲之前的人生是原生家庭給的，22歲之後的人生是北京給的。”聊起這麼年來的“北漂”生活，36歲的編劇尹航這樣總結。
今年是尹航的本命年，他是大連人，出生在一個讓人“又愛又恨”的家庭，父親是當地警察局的一個處長，母親是生意人。他從小過了一段“富二代”無憂無慮的生活，但到了高中時，家道開始中落，家裏人迷上了賣3D彩票，欠了一屁股債。尹航還有一個大他7歲的姐姐，還債的事不可避免地落在了他的肩上。
尹航從小偏科嚴重，他的作文幾乎每次都能考滿分，但數理化成績一塌糊塗。2008年四川音樂學院到東北招生，尹航想上本科，就報考了，雖然身邊很多人反對，但父親支持他，最終他考上了該校的戲劇影視文學專業。
上大學時，他的班上有30名同學。他記得老師有一次上課時問，大學畢業後誰會繼續在編劇這條路上走下去？尹航第一個舉手發言，他表態自己就是不會放棄的那一個。“因爲我特別喜歡自由，不喜歡被拘束，不喜歡按部就班上班，也不喜歡複雜的人際關係。”尹航說，當時很多同學都追星，但他從來沒有這個興趣，因爲他有一種自信，自己喜歡的事情一定能夠做出來，“我覺得這些明星以後都是我的工作夥伴。”
尹航對星座和西方玄學很有研究，他是水瓶座，喜歡安逸的生活，他當時的理想只是找一個月掙3000元的工作，有空時就去曬太陽。他甚至有點牴觸去北京發展，“因爲那裏競爭太激烈。”
2012年尹航還是在一個老師的帶領下，跟其他一個班的4位同學來到北京開始了“北漂”生活。那時他們住在五棵松一個半地下的LOFT內，房間面積只有40平米，他的牀由兩張四方形的沙發拼成，窗外被鐵柵欄圍住了，見不到陽光。最讓他受不了的是那些行人拉着箱子經過時輪子碾壓地面發出的“咕嚕嚕”聲音，讓他的心情變得煩躁。但同時也讓他下定決心，一定要在北京混出來，“因爲我不想被這個城市打敗！我要麼不做，做就一定要做到最好。如果有一天我離開北京，一定是我獲得了想要的一切，證明了自己。”
那幾年，尹航每天只睡4小時，一人要幹7份工活。他要給團隊貼發票，出去採訪，整理會議記錄，寫《謝天謝地你來了》欄目的劇本，做公司的劇本策劃，寫普法欄目的劇本，寫電影頻道推出的國內第一檔網絡流行短片《愛拍電影》的劇本。他一天要寫3萬字，忙得不亦樂乎。他每個月的工資只有3000元，自己留下1000元，剩下的都給家裏寄去。
他運氣不錯，趕上了中國影視行業大爆發的機遇，也很快遇到了貴人——張一白導演的御用編劇李晗，後者對他幫助很大。2016年尹航創作出了《惡魔少爺別吻我》劇本，該劇2017年在騰訊視頻播出後，點擊量高達30億，甚至被認爲是“甜寵網劇”的鼻祖。尹航以“子不語”的名字出現在編劇名單中，但圈內人都知道，他當時的另一個身份是該劇的總策劃。尹航把該劇看作是目前爲止自己編劇生涯中最重要的作品，這讓他在這個行業裏立住了腳。
2017年，尹航擔任網劇《哦！我的皇帝陛下》總編劇，該劇讓谷嘉誠、肖戰、趙露思等年輕演員的才華得到了充分的發揮和施展，也讓尹航的事業再上一層樓。
2012年到2018年是尹航在編劇行業的奮鬥初期，他在北京過着“居無定所”的生活，先是從五棵松搬到了草房，後來爲了省房租，乾脆搬到了燕郊居住，開啓了北京燕郊的雙城生活。他記得有一次冬天回家時，因爲太累，睡到了終點站，由於不捨得打車，於是選擇徒步回家，當時他穿着一雙薄底的鞋，在經過一個水坑時，鞋被水沾溼了，鞋底透出的寒意冰冷冰冷的，就像他當時的心情。
尹航很快就迎來自己的高光時刻，隨後兩年是網劇發展最繁榮的時期，隨着名氣變大，他掙到了人生中的一筆大錢，不但幫助家裏還清了家裏所有欠債，還在天津買了房。事後回憶，他覺得自己那時候“人有點飄”。
高峯之後是谷底！尹航沒有想到自己“至暗時刻”來得這麼快。2020年他離開了北京，在橫店住了兩年。原因除了特殊時期行業的寒冬外，他也對此前的生活狀態產生了懷疑。有一次他看到身邊走過的情侶們手牽手一臉幸福的樣子，他突然產生了戀愛的衝動。尹航長着一張偶像劇小生的臉，身材高挑，性格文靜，說話溫柔，卻從來沒有談過戀愛。他非常想體驗一回愛情的美好，於是很快投入到一段愛情裏，但這段感情只維持了4個月。他搬去橫店，除了“療傷”外，也想給自己放一次長假。短短兩年，他賭氣般地花光了所有積蓄。
打擊接踵而至！2023年初，尹航長期患有心臟病的父親去世，他趕回老家見了父親最後一面，老人家留給他的最後一句話是提醒他“多睡覺”。尹航對他父親的評價是“一世的恩人，一世的仇人”。父親性格暴躁，小時候曾經有過拿着刀要砍全家人的舉動，情況像極了庫布里克執導的電影《閃靈》中的畫面，那一次尹航從三樓跳了下來，跑去找人，才避免了一場悲劇。但父親也在很多地方教會了他做人，比如做人做事要有“同理心”、在談判是要做到“雙贏”等等，對他的幫助很大。尹航眼下正在改編了一個劇本叫《鬥士》，講的就是一段父子關係，裏面有他和父親的影子，“人與人之間的關係，不管多好還是多差，最後都是自洽和和解的過程。”尹航說，父親的去世，給自己的人生上了最寶貴的一課，也讓他“走出了失戀的情傷”。
2022年年底，尹航回到了北京，這裏依然是實現他夢想的地方，他喜歡北京的開放和包容，“這片文化土壤不看出身，不看學歷，只要有能力，都是一樣的起跑線。”
時光如水，離大學畢業已經過去了12年，當初班裏的同學，只剩下尹航和另外一個做導演的同學還在苦苦堅持着。每年他和這位同學都會去雍和宮和天安門走一走，同學喜歡拍照留念，尹航不喜歡拍照，他最想感受的是這座城市的“煙火氣”。即便一直在網劇領域耕耘，他也希望自己的作品能夠貼近生活，而不是無腦地以“接吻”等強刺激來吸引觀衆。
尹航喜歡《我跟殭屍有個約會》的編劇陳十三，喜歡寧財神編劇的《武林外傳》，喜歡韓國漫畫家姜草的《照明商店》。他不排斥“三幕式結構”“十五個節拍器”等經典的敘事結構。尹航說自己是一個現實的編劇，“如果不給定金，我是不會寫的。”但創作過程中他會保持彈性，如果投資方非要多加幾場“接吻”的戲，他也會盡量滿足。但他的心裏會有一杆秤，知道什麼是好的故事情節。
有一年，有一個學弟來找尹航訴苦，說自己每天早上坐公交擠地鐵要從西城趕到東城，非常辛苦，尹航不但沒有安慰他，還反問他：“你擠公交和地鐵的時候，身邊站着的不是跟你一樣有夢想的人嗎？他們也是因爲夢想纔來到這個城市，你不要因爲擠地鐵就覺得自己的夢想受到了侮辱，那是你人生必須要修的一課。”聽後這番話後，這個學弟憤然地離開了尹航的住所。
尹航最新編劇的作品依然是一部甜寵網劇，除了編劇身份外，他還擔任該項目的監製，這是他一直都在追求的目標，“自己當製作人，自己編劇，自己組織最好的團隊，拍出最受歡迎的作品來。”
果汁：爲了理想會堅持十到十五年
看完電影《銀河寫手》後，編劇果汁（化名）最被觸動的點是片中兩個小編劇在甲方的監督下不斷“改稿”的過程，“我也有過類似的經歷。”
果汁在一個北方城市長大，2018年考入北京的一個高校，目前是一名研二的學生。她從小就喜歡文藝，上初中時就有了當編劇的夢想。她喜歡生活情景類電視劇，比如《老友記》《生活大爆炸》等。
作爲一名看着網劇和甜寵劇長大的女孩，果汁笑稱自己在藝術的追求上沒有特別宏大的理想，“如果在做到好看的同時，還能有一些個人的表達，那就最好不過了。”
果汁第一次擔任編劇是在2021年，當時她受邀創作一部短劇，但寫完後，很快被甲方否決了。對方的態度非常粗野，不但把劇本批得一無是處，還對她進行了人身攻擊，並要求她“實時”修改劇本。這段難堪的經歷頓時澆滅了她一開始激動而忐忑的心情，讓她體會到了編劇行業的殘酷性。
果汁是一個聰慧的女孩，她明白作爲一名學生，自己並沒有任何的發言權，這是大多數編劇入行時的必經之路。在接下來的時候裏，她有意識地在一段時間裏只選擇一個項目，集中精力把這個項目做好，畢竟現在她還沒有踏入社會，還不需要面對生存的壓力，她很珍惜這段在校的時光，希望能夠在踏出校門前能夠有一部自己的作品。
果汁很明白目前的就業形勢，要是放到五年前，很多大公司如“愛優騰”等，還會投資一些腰部的網劇，能夠給很多初出茅廬的年輕編劇提供練手的機會，但現在情況不同了，很多公司把主要精力都放在了那些精品大劇上，“資本已經退潮，蛋糕快被分完了，現在的畢業生沒趕上趟兒。”
果汁就讀專業的畢業生，畢業後一般有兩條路：一條是去一些影視公司當策劃、做項目；另一條路是走職業編劇的路，這也是一條艱難之路。果汁目前的想法是前者，她覺得解決生存問題對於自己來說更加重要。
作爲一個名校生，果汁身邊有很多天然的人脈優勢，比如有些老師會介紹活給學生做。編劇這個行業不像別的行業會招工，它更多是通過熟人之間的介紹和口碑效應來獲得工作的機會，在這方面，很多師哥師姐們也能幫上忙。
雖然離成名編劇還很遠，但果汁卻很想通過媒體發聲，希望“每一個編劇都能被有尊嚴地對待”，她也呼籲內卷得厲害的同行們能夠保持自己的底線，不要惡性競爭，“爲了追求夢想而拼命地壓榨自己，最終會失去應有的尊嚴。”
果汁最近創作的一部作品是愛情古裝劇，目前正在籌拍階段，如果順利的話，應該很快能開機。對於未來，她既清醒又務實，希望採用“曲線救國”的方式，最終讓自己成爲一名職業編劇，“我現在還沒有結婚生子的壓力，也不用買房，希望用十到十五年時間，來圓自己的編劇夢想。”果汁說，如果到時候編劇事業發展不順，自己會考慮回到老家找一份工作，做一個職業女性。
本期記者、編輯：王金躍
本期監製：周南焱
