01
今天，想聊聊陪伴了很多女孩長大的林依晨。
前天，剛剛完結的她的新劇《不夠善良的我們》成了朋友圈裏新的電子榨菜。
大家驚訝於林依晨的變化——
她不甜了。更復雜，更真實了。
劇裏的新角色簡慶芬，41 歲，和她同歲，是個會抽菸，很疲憊，不被愛的中年已婚女。
也“不夠善良”，有道德瑕疵。年輕時爲了追求愛情，耍手段，搶別人的男朋友。人到中年，不堪婚姻的疲憊，嫉妒丈夫前任的精彩單身生活。和她之前的角色很不同。
你不會羨慕一個這樣的角色。
劇外的她也不一樣了。前年，她多了個新身份，當了媽媽。
之前很長時間圍繞在她身上的傳聞，是她在婚姻裏卑微，是爲了生孩子耗盡了氣力，是要 4 點半起牀做早餐，送公公上班……
大家對她的人生，同情和質疑。
她澄清。很多人不信，還是質問她爲什麼不離婚？爲什麼一定要孩子？
你也大概率不會羨慕她這樣的人生。
看着林依晨長大的同事說，她對我們這代女孩兒來說，是個很特別的女藝人。她的每一次出現，都恰到好處——
20 歲的袁湘琴，給你打氣。讓你看到普通女孩也能追求愛情。
30 歲的程又青，教你獨立。讓你看到一個女性在“初老”面前或許會狼狽，或許會受傷，但總有辦法過得精彩。
40 歲的簡慶芬，40 歲的林依晨，已經不想再輕易許諾你什麼。她只想告訴你，你要面對真實的自己，面對真實的真實的人生，
要有擁抱複雜的能力。
畢竟，這既不甜也沒有爽感的人生，纔是我們真實的人生。
02
有人說，林依晨長着一張沒喫過苦的臉。
她是“偶像劇女主”“甜妹代言人”，每次復出，媒體的報道都是“臺灣偶像劇鼻祖歸來”。
我必須澄清下，袁湘琴是我們對她最大的誤解。
如果你長大後看《惡作劇之吻》，會很容易發現整部劇都透露着不切實際的粉紅泡泡，像是套了一層粉色濾鏡。
湘琴的人生，很輕巧，不費力。
婆婆愛她，給她裝扮房間，名字叫“湘琴城堡”。
直樹愛她，他和湘琴的吻，無論在哪個平臺一出現，都會引來滿屏的羨慕，讓人嘴角不自覺上揚。
爸爸愛她，會在她被直樹欺負時，護着她，給她兜底，“我女兒雖然笨，但也有說不的權力”。
但，真實的世界很難如此美好。
林依晨的人生，幾乎是湘琴的反面。
5 歲時，父母分居，離婚。她和弟弟跟着媽媽生活，媽媽薪水不夠，刷信用卡以卡養卡，高二時，媽媽因爲意外小腦中風，她才知道家裏已經欠下了 300 多萬新臺幣的債務。
她拍戲，還債，兜底媽媽和弟弟的生活。
她曾在《惡作劇之吻》的一個花絮裏透露，湘琴最讓她代入的一個時刻，是懷孕了的純美在路上要生了，情急之下，湘琴一個人開車送她去醫院。
這讓她想起，有次媽媽半夜 2、3 點突然不省人事，她一邊安撫弟弟，一邊把媽媽送去了急診室。
和湘琴不同的是，湘琴到了醫院，就能遇到直樹。
她也想過打電話求助，只是拿起電話卻不知道能打給誰。
她只能一個人面對。
她比湘琴更早地意識到，甜蜜不是人生的真相。
03
所以，我很能理解她前段時間在採訪裏提到的，並不想回到十幾二十歲。
和很多女孩一樣，那時，我們都沒啥能力，更沒有面對複雜的能力。
而這個能力，是需要花時間去經歷，慢慢長出來的。
你要頂過不被愛，頂過孤獨。就像程又青和 30 歲的林依晨。
你以爲自己 30 歲，是“遠離了傻不愣登，幼稚無知，荷包扁扁，老是被男人騙的智障歲月”。
但真實的 30 歲，很有可能是想喫麻辣火鍋，卻找不到伴；
是很久沒有被人好好地擁抱，很久沒有感受過被愛的虛榮。
是要在事業和愛情裏二選一，你想要愛情，也想要“自己”，但現實總不如人願。
程又青先放棄了一部分“自己”，選了丁立威，選了愛情，然後被背叛。
你看，這是太多女性會跌入的陷阱。
我們以爲自己清醒自持，卻又總是深陷不被愛的恐慌。
於是，看似無堅不摧的爽文女主程又青是你。
羞恥地承認“我就是對他招架不住嘛”的程又青是你。
崩潰到大哭問，“爲什麼沒有人愛我”的程又青也是你。
在故事裏，面對這個複雜問題，編劇用“完美男主”李大仁給了程又青一個答案。
——遇到一個完美的愛人，你就可以既收穫愛情，又能保留自己。
在故事外，林依晨只能自己給自己答案。
快 30 歲時，林依晨和當時的男友分手。
媒體報道的一個理由是，對方介意她的工作性質，受不了她拍太多親熱戲，要她在愛情、事業二選一。她選了事業。
她算是晚婚，一直沒和圈內男明星戀愛、結婚。她要保留一定的孤獨，就像她在書裏寫的：
“我必須時而擁有隻屬於我自己的沉靜與孤寂，才能讓自己的個性保持清明。”
程又青也說過一句類似的話，
“寧可自己一個人，也不想待在一羣人的角落，視線只容得下自己的遠方，所以看不見四周。”
30 歲的程又青，30 歲的林依晨，都在試圖讓你知道：
孤獨是必經的。孤獨並不愉快，並不“爽”，它是你爲自我而付出的代價。
是的，爽感也不是人生的真相。
04
那麼，真相是什麼呢？
如果甜蜜是虛妄的，爽感是不可得的，真實的人生是怎樣的呢？
可能是，你不一定總是堅定地被選擇。
可能是，你常常需要放低姿態，才能過上想要的生活。
可能是，哪怕放低了姿態，你依然只能當一個故事裏的配角。
可能是，在做出了所有的妥協、討好、委曲求全後，你還是活成了一個糾結、擰巴、“不夠善良”的自己。
《不夠善良的我們》播出以來，很少有觀衆會說簡慶芬的好話。
彷彿她的痛苦、辛勞、內耗和輾轉反側都是自討苦喫。
這種指責很熟悉。它們讓我想起了最近幾年，網絡上對林依晨的指責。指責她對苛刻的公婆忍讓，指責對看起來問題重重的婚姻的忍讓，指責她對生育負累的忍讓。
對她“4 點半起牀給全家做早餐”的指責幾乎成爲了一個梗。
指責她沒有過上甜妹的人生，也沒有過上爽文女主的人生。
她當然無法過上那樣的人生。
她 26 歲獨自還完了家裏的債，是第一個拍偶像劇拿了金鐘獎的女明星。也因爲壓力過大得了腦瘤。她事業正紅火時，停止拍戲，去休整，留學，進修表演。
她 32 歲安排好了弟弟、爸爸、媽媽、家裏所有人，才放心結婚。老公是她的高中同學，是她喜歡的人。因爲做生意常居國外，臺媒說她婚 姻不幸福。但只有她知道，對方是最懂，最不可能傷害她的人。
還有生孩子，新聞說她難生育，是“身體不好”“錯過最佳生育時期”，她沒有放棄，喜歡孩子，想要孩子，就調理身體，嘗試各種辦法，質疑她的聲音太多，她條理清晰地回應：
“不婚或不生是選擇，
想組成自己的家庭、
孕育下一代也是選擇，
重點是自己做的決定，
而非屈從於他人的要求、社會的普遍趨勢。
我懂這點，也能承受自己的選擇帶來的所有結果。”
最重要的是那句，一切是自己的決定。
我想起林依晨說她最喜歡的，茨威格在《隨筆大師蒙田》寫的一句話，
“寧願很多痛苦相伴，還是要做自己心目中的自己，而不是做衆人給了很多掌聲，但你憎惡的人。”
40 歲的簡慶芬，40 歲的林依晨，彷彿站在命運的下一站，讓你明白：
痛苦和矛盾，往往纔是生命會給每一位女性的真相。
而你要做的，是迎面與之相伴。
05
想起三年前，在林依晨剛剛公佈懷孕消息時，編輯部曾討論，我們都羨慕她劇裏的戀愛，但都拒絕過她真實的人生。
三年後，我們逐漸認清的是：
你無法拒絕她的人生。
你無法拒絕，人生就是包含苦澀、錯位、委屈和不如意，而這樣的人生終究要迫使你面對自己的自私、自卑、軟弱和“不夠善良”。
她這樣的人生，不需要你的羨慕，也不需要你的同情。
我想讓你看一份回應。一份林依晨給簡慶芬的回應：
“簡慶芬的不善良，是因爲她對自己不夠善良。她漠視了自己的感受。”
是的，我們仍可以忠於自己的感受。我們仍可以保有自我。
這是每一個和林依晨一起長大的女孩，在破滅了對偶像劇的幻想後，獲得的能力。
是去擁抱一個不夠甜蜜的世界。
是去擁抱一種不必被羨慕的人生。
撰稿：拂曉星
實習：陳恩喜
責編：梁珂
部分素材來源：一條《時隔4年，臺偶女王終於產後復出了》；新週刊《專訪林依晨：當我演一個“不夠善良”的女人》
晚禱時刻：
我不期待人生可以一直過得很順利，
但我希望碰到人生難關的時候，
自己可以是它的對手。
——加繆
去擁抱真實的自己
去擁抱複雜的人生
