时光雕刻的大山

文/周书华

一

大山，如一盏明灯，在困惑的时候可以照亮前方，大山上的老家，如一个驿站，疲倦时可以驻足歇息，大山，如一把篝火，寒冷时可以温暖自己。

青山叠翠，峰峦入云，松涛阵阵，山风夹杂着泥土的芳香迎面而来，雨过天晴，阳光在云层中半遮半掩、欲语还休，沿着山路而上直奔巫山深处的大舅家去，四周非常安静，不知名的鸟儿在翠绿的枝头高歌，草丛中不知名的昆虫发出阵阵声响……在这个最热的季节，远离城市的喧闹和炙热，置身于大山之间，看着不远处的山峦被一层淡淡的烟雾缭绕着，似是戴了面纱的含香公主，有着别样的妩媚与妖娆。

弯弯曲曲的羊肠小道隐匿在丰茂的植被下，路边一簇簇不知名的野花，或伴荒路而生、或伴枯树而长、或伴野草而眠，娇小而柔弱，让人不忍采摘，只愿静静地守候在花儿的旁边，看花开花落，感受四季的轮回寒霜。

经过一棵李子树边，此时早已错过了李花盛开的季节，只见一树饱满的果实，在枝头迎风欢舞，“呼呼”的风声也像是掌声，欢迎我们的到来。

李树后面是一片金灿灿的杏林，此时正是收获的季节，满满的枝头，如同镀了金，很是耀眼，由于生态移民，无人管理，草啊、树啊就异常的茂盛。路人可随意采摘杏子，杏儿在当地并不贵，街上随处也有卖。可是这生长在海拔近1200米山林中的杏子，当别有一番风味，吃在嘴里，一股淡淡的酸香，也许是纯天然的吧，仿佛有一种品食《西游记》中人参果的激动，小小的果子，汇集了天地之精华，日月之仙气，吃后有种飘飘欲仙的感觉。实在是难得的原味，离开杏林，我们忍不住还采摘了一部分。

沿着山路而上，一簇簇花木映入眼帘，粉色的木季花张开了笑脸、一树娇羞的芙蓉含情脉脉，一阵阵香风飘来，原来是白雪公主般的栀子花开了在迎接我们的到来，还有一种叫不上名字的树木，树叶和身躯自然成一色，绿色莹然，极其美丽，八月瓜的藤蔓上结满了长圆形或椭圆形的八月瓜，似是在招手示意。索性就地而坐，看一个个还未成熟的八月瓜像是牵着手在排队，在列队欢迎你，有的则是排得很密很密，就像紧紧依偎拥抱在一起。

穿过一片浓密的松树林，来到大舅家屋后的山脊上，远看对面一山如一方印章，在蜿蜒的群山凸然而立，千百年来人们一直称谓：四方山。其实，该山应叫四当山，其山顶下的祖师庙远近闻名，香火旺盛。据老一辈的人讲，在天气晴好的时候，站在山门前的六方石墩上可以和湖北的武当山对望，两地相距甚远，且有山川阻隔，凭肉眼是肯定不能看见的，我想这只不过是当年交通不便，人们对外面世界的美好向往罢了。

这里是我母亲的故乡，山高树多。山石与松树绵延无边，盛夏的山林格外的清新，郁郁葱葱的灌木，放眼望去，一碧千里，翠色欲滴 ,绽放着那一抹抹醉人的新绿，翠绿的碧海有一点晕眼，短暂的凝望随后即将目光转移，生怕那茫茫无边的绿海将我吞噬进去。在山脊背弯的地方，便是生养母亲的老房子——“七层屋脊”。年幼时，外祖母曾经告诉我，早些年这里是个大屋场，居住在此的人很多，房子从地势平坦的地方呈阶梯状一直修到了快到山顶的地方，站在房子前面看，就如同有七层房子叠加在一起，煞为壮观。房屋背靠大山，前面地势平坦开阔，天气放晴的时候，能看到很远很远的地方……

二

儿时，常随着父母来这里看望外公外婆。老房子的院子里铺了一层青石的地板，那时我就在想，那些石头是如何严实无缝地砌在一起的？不过到现在都没有找到答案。几十年后再次站在这青石地板上，它早已经不是当初的模样了。看着隐没在泥土中裂开缝隙的青石板，看着缝隙中荒芜杂乱的野草，我突然觉得这一切都变得好陌生了。时光真是一种无情的东西，它也许不会锋芒毕露地将我们狠狠刺伤，可是却会悄无声息地改变我们身边的一切。它如透过墙壁吹来的缕缕微风，从屋檐滴落的点点雨滴，在不知不觉中就坍塌了岁月的墙角。

除了陌生，当然也有一些让我感到熟悉的东西，比如院中那棵郁郁葱葱的香椿树，就根深蒂固地生长在我的记忆中。它还是那样的枝繁叶茂，就像一顶巨伞遮蔽着我美好的童年，只是它的树干更粗壮了一些，让我感觉更加踏实。自从我记事开始，这棵香椿树就长在院子中了。不过那时它还是那样弱小，几片青绿的树叶稀稀疏疏地挂在枝头，让人联想到生病的孩子。大人们用竹篱笆将它围起来，生怕我们这些淘气的孩子将它的枝叶折下来玩耍。等它长得高大一些的时候，浓浓的树阴下就成了我们夏日乘凉、听上过私塾的外公给我们讲杨家将的好去处。院里还住着与母亲同族的好几户人，每天晚上过后，大家都会不约而同地来到这棵香椿树下。大人们都手执蒲扇，说着东家长西家短；合着悠悠凉风，小孩子则依靠在大人的膝下不肯离开，或者围着香椿树追逐玩耍……

仅存在印象中的只是一些土房子、还有采用穿斗式房梁、立柱、木板做墙的老屋。后来大舅在翻建房屋的过程中，历经春秋几度，很多原有的印象，被拆得不知所终，无声无息地消失在时光里。

房屋周围的松树很美，这是一种纯绿色物种，叶与果实均呈绿色，在这片山地多见，其形态迥异、各有不同，不同的松树，有不同的万种风情。树上的鸟儿，悬挂着身子，要么鸣叫、要么啄树皮，像顽皮的孩子惹人怜爱。她们在林间上下翻飞的绝美姿势，玲珑的舞步，婀娜多姿，像天使一样，跳着煽情的芭蕾，少女般的娇羞尽收眼底。山雀稳稳地站立在松树的枝头望着远方，嘴里偶尔发出一声悦耳的鸣叫，眼里绽放出的微笑，醉倒了群山，俘虏了松枝。

“千棵燕树千种美，万只燕子万点媚。”心随燕飞，深深醉。我们边欣赏燕子树，边聊着各种话题，不知何时，远处传来宛转悠扬的歌声，循声望去，原来是一群在山里驴行的人在一处空旷的地方展喉放歌，旁边坐着她的搭档，也是位年纪相差不大的60来岁的老阿姨，细听来，还是我比较喜欢听的《女驸马》选段，“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”。接着是《天仙配》，这次是两位老阿姨合唱的，旁边阿姨的歌声清脆甜美，不绝于耳。刚刚唱罢，一片雷鸣般的掌声响起，与歌声和叫好声一起在山谷回荡，余音绕山梁。

画风突变的阿姨，竟然来了一曲《母亲》，使原本就寂静的山林，愈加宁静，特别是那一段:“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦。啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，啊，不管你走多远，不论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈。”或许阿姨是怀念母亲，所以来这里高歌一曲，遥寄相思。最初有视阿姨不正常的人，忽然感觉原来不正常的是自己，什么是真情流露，什么是最淳朴的亲情，在阿姨的身上得到演绎，发挥的淋漓尽致。听罢这一曲《母亲》，境由心生，透过梨花带雨的眼神，竟发现老阿姨是那么的美，她的美远不在这喧嚣的红尘中。

三

时近黄昏、落日余晖，该是回去的时候了。黄昏的天空并不阴暗，而是有一种明丽的蓝色，群山在夕阳的照射下，染上了一层薄薄的红晕，她在目送着渐行渐远将要离去的人们。于是顺手摘下一朵洁白的栀子花，放入包中，也许我是想将她一世的芬芳安放于行囊然后刻画于心上。

如今，我慈爱的母亲也睡进了大山的梦里，永远不会醒来。我明白人从生下来那天起，就会面对死亡，无法抗拒，但母亲的离去，却依然让我久久无法正视。独自一个人一次次失声恸哭，几乎让我哭碎了自己的心。我知道纵然把生命化成泪水，也挽留不住母亲远去的生命，更无法取代母亲几十年对我细致的疼爱，那些温暖的生活细节，将随着母亲的安然睡去，从此凝滞在浩瀚的时光里。或许，年幼失去父亲的母亲是在看着儿女一个个长大成人之后，没了今生的牵挂，急着去享受与父母团圆的时光，尽管让儿女疼彻心扉，但终究是叶落归根。从此，我望向山的眼光越发凝重，那里不仅仅是我生命的根，更收留了我至爱的母亲。

每次回到生养母亲的四方山，心情已不同，风景却依然如旧，就如同岁月对人们来说，只是增加了年轮，平添了些许沧桑感。

看一眼离别生养母亲的地方，满墙满树的蔷薇花，冉冉盛夏时，蔷薇花又开，开在了栅栏上，美丽了篱笆墙。远远望着它，数不清的枝条，密密匝匝的花，闻着蔷薇的悠悠香气，把对母亲的怀念变浓。

我终于明白，其实我们每个人都像枝头的一枚叶子，当春而发，在季节的轮回里经历风雨，积累岁月，或淡泊或积极地感受着人生的悲喜，承受着生命的重量。我们无法预知，会在哪一场骤来的秋风里凋零，是化蝶而去，还是归于泥土。

为了纪念依依不舍的离去，同行的侄儿提议，我们就在这一树蔷薇花开的地方留下我们今日相聚的足迹吧，于是相机将我们来过的历史刻画在一树美丽的红蔷薇之上，就如这美丽的蔷薇花在幽幽山林中，无怨无悔的绽放。

大山以它特有的手语，给了我人生的启迪。我把心情晾在了树梢上，把一缕阳光挂在了心上。

绿意盎然的山林，让我记住了我从大山里走过的心灵之旅，让我读懂了大山沧桑而深刻的内涵。随时光而变的每棵草木都是大自然的馈赠，每一颗杏子都有无穷的韵味，每颗李子、每颗柿子……都记录着我的记忆和思念，寄托着我的乡愁和情感。岁月悲喜，日月轮回，依旧是我目光中最感恩的凝视。

大山，是巫山的别名，母亲便是坐标，无论我身在何处，只需要向大山一望，总能找到正确的方位！

作者简介：周书华，重庆巫山人，中国散文学会会员、重庆市作家学会会员、重庆市散文学会会员。2001年开始从事文学创作，作品散见于《延河》《草地》《凉山文学》《绿叶》《散文诗世界》《火花》《西部散文选刊》《参花》《文学天地》等刊物。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰涌    审核：冯飞