時光雕刻的大山

文/周書華

一

大山，如一盞明燈，在困惑的時候可以照亮前方，大山上的老家，如一個驛站，疲倦時可以駐足歇息，大山，如一把篝火，寒冷時可以溫暖自己。

青山疊翠，峯巒入雲，松濤陣陣，山風夾雜着泥土的芳香迎面而來，雨過天晴，陽光在雲層中半遮半掩、欲語還休，沿着山路而上直奔巫山深處的大舅家去，四周非常安靜，不知名的鳥兒在翠綠的枝頭高歌，草叢中不知名的昆蟲發出陣陣聲響……在這個最熱的季節，遠離城市的喧鬧和炙熱，置身於大山之間，看着不遠處的山巒被一層淡淡的煙霧繚繞着，似是戴了面紗的含香公主，有着別樣的嫵媚與妖嬈。

彎彎曲曲的羊腸小道隱匿在豐茂的植被下，路邊一簇簇不知名的野花，或伴荒路而生、或伴枯樹而長、或伴野草而眠，嬌小而柔弱，讓人不忍採摘，只願靜靜地守候在花兒的旁邊，看花開花落，感受四季的輪迴寒霜。

經過一棵李子樹邊，此時早已錯過了李花盛開的季節，只見一樹飽滿的果實，在枝頭迎風歡舞，“呼呼”的風聲也像是掌聲，歡迎我們的到來。

李樹後面是一片金燦燦的杏林，此時正是收穫的季節，滿滿的枝頭，如同鍍了金，很是耀眼，由於生態移民，無人管理，草啊、樹啊就異常的茂盛。路人可隨意採摘杏子，杏兒在當地並不貴，街上隨處也有賣。可是這生長在海拔近1200米山林中的杏子，當別有一番風味，喫在嘴裏，一股淡淡的酸香，也許是純天然的吧，彷彿有一種品食《西遊記》中人蔘果的激動，小小的果子，彙集了天地之精華，日月之仙氣，喫後有種飄飄欲仙的感覺。實在是難得的原味，離開杏林，我們忍不住還採摘了一部分。

沿着山路而上，一簇簇花木映入眼簾，粉色的木季花張開了笑臉、一樹嬌羞的芙蓉含情脈脈，一陣陣香風飄來，原來是白雪公主般的梔子花開了在迎接我們的到來，還有一種叫不上名字的樹木，樹葉和身軀自然成一色，綠色瑩然，極其美麗，八月瓜的藤蔓上結滿了長圓形或橢圓形的八月瓜，似是在招手示意。索性就地而坐，看一個個還未成熟的八月瓜像是牽着手在排隊，在列隊歡迎你，有的則是排得很密很密，就像緊緊依偎擁抱在一起。

穿過一片濃密的松樹林，來到大舅家屋後的山脊上，遠看對面一山如一方印章，在蜿蜒的羣山凸然而立，千百年來人們一直稱謂：四方山。其實，該山應叫四當山，其山頂下的祖師廟遠近聞名，香火旺盛。據老一輩的人講，在天氣晴好的時候，站在山門前的六方石墩上可以和湖北的武當山對望，兩地相距甚遠，且有山川阻隔，憑肉眼是肯定不能看見的，我想這只不過是當年交通不便，人們對外面世界的美好向往罷了。

這裏是我母親的故鄉，山高樹多。山石與松樹綿延無邊，盛夏的山林格外的清新，鬱鬱蔥蔥的灌木，放眼望去，一碧千里，翠色慾滴 ,綻放着那一抹抹醉人的新綠，翠綠的碧海有一點暈眼，短暫的凝望隨後即將目光轉移，生怕那茫茫無邊的綠海將我吞噬進去。在山脊背彎的地方，便是生養母親的老房子——“七層屋脊”。年幼時，外祖母曾經告訴我，早些年這裏是個大屋場，居住在此的人很多，房子從地勢平坦的地方呈階梯狀一直修到了快到山頂的地方，站在房子前面看，就如同有七層房子疊加在一起，煞爲壯觀。房屋背靠大山，前面地勢平坦開闊，天氣放晴的時候，能看到很遠很遠的地方……

二

兒時，常隨着父母來這裏看望外公外婆。老房子的院子裏鋪了一層青石的地板，那時我就在想，那些石頭是如何嚴實無縫地砌在一起的？不過到現在都沒有找到答案。幾十年後再次站在這青石地板上，它早已經不是當初的模樣了。看着隱沒在泥土中裂開縫隙的青石板，看着縫隙中荒蕪雜亂的野草，我突然覺得這一切都變得好陌生了。時光真是一種無情的東西，它也許不會鋒芒畢露地將我們狠狠刺傷，可是卻會悄無聲息地改變我們身邊的一切。它如透過牆壁吹來的縷縷微風，從屋檐滴落的點點雨滴，在不知不覺中就坍塌了歲月的牆角。

除了陌生，當然也有一些讓我感到熟悉的東西，比如院中那棵鬱鬱蔥蔥的香椿樹，就根深蒂固地生長在我的記憶中。它還是那樣的枝繁葉茂，就像一頂巨傘遮蔽着我美好的童年，只是它的樹幹更粗壯了一些，讓我感覺更加踏實。自從我記事開始，這棵香椿樹就長在院子中了。不過那時它還是那樣弱小，幾片青綠的樹葉稀稀疏疏地掛在枝頭，讓人聯想到生病的孩子。大人們用竹籬笆將它圍起來，生怕我們這些淘氣的孩子將它的枝葉折下來玩耍。等它長得高大一些的時候，濃濃的樹陰下就成了我們夏日乘涼、聽上過私塾的外公給我們講楊家將的好去處。院裏還住着與母親同族的好幾戶人，每天晚上過後，大家都會不約而同地來到這棵香椿樹下。大人們都手執蒲扇，說着東家長西家短；合着悠悠涼風，小孩子則依靠在大人的膝下不肯離開，或者圍着香椿樹追逐玩耍……

僅存在印象中的只是一些土房子、還有采用穿鬥式房梁、立柱、木板做牆的老屋。後來大舅在翻建房屋的過程中，歷經春秋幾度，很多原有的印象，被拆得不知所終，無聲無息地消失在時光裏。

房屋周圍的松樹很美，這是一種純綠色物種，葉與果實均呈綠色，在這片山地多見，其形態迥異、各有不同，不同的松樹，有不同的萬種風情。樹上的鳥兒，懸掛着身子，要麼鳴叫、要麼啄樹皮，像頑皮的孩子惹人憐愛。她們在林間上下翻飛的絕美姿勢，玲瓏的舞步，婀娜多姿，像天使一樣，跳着煽情的芭蕾，少女般的嬌羞盡收眼底。山雀穩穩地站立在松樹的枝頭望着遠方，嘴裏偶爾發出一聲悅耳的鳴叫，眼裏綻放出的微笑，醉倒了羣山，俘虜了松枝。

“千棵燕樹千種美，萬隻燕子萬點媚。”心隨燕飛，深深醉。我們邊欣賞燕子樹，邊聊着各種話題，不知何時，遠處傳來宛轉悠揚的歌聲，循聲望去，原來是一羣在山裏驢行的人在一處空曠的地方展喉放歌，旁邊坐着她的搭檔，也是位年紀相差不大的60來歲的老阿姨，細聽來，還是我比較喜歡聽的《女駙馬》選段，“爲救李郎離家園，誰料皇榜中狀元”。接着是《天仙配》，這次是兩位老阿姨合唱的，旁邊阿姨的歌聲清脆甜美，不絕於耳。剛剛唱罷，一片雷鳴般的掌聲響起，與歌聲和叫好聲一起在山谷迴盪，餘音繞山樑。

畫風突變的阿姨，竟然來了一曲《母親》，使原本就寂靜的山林，愈加寧靜，特別是那一段:“你入學的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛喫的那三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦。啊，這個人就是娘，啊，這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家，啊，不管你走多遠，不論你在幹啥，到什麼時候也離不開咱的媽。”或許阿姨是懷念母親，所以來這裏高歌一曲，遙寄相思。最初有視阿姨不正常的人，忽然感覺原來不正常的是自己，什麼是真情流露，什麼是最淳樸的親情，在阿姨的身上得到演繹，發揮的淋漓盡致。聽罷這一曲《母親》，境由心生，透過梨花帶雨的眼神，竟發現老阿姨是那麼的美，她的美遠不在這喧囂的紅塵中。

三

時近黃昏、落日餘暉，該是回去的時候了。黃昏的天空並不陰暗，而是有一種明麗的藍色，羣山在夕陽的照射下，染上了一層薄薄的紅暈，她在目送着漸行漸遠將要離去的人們。於是順手摘下一朵潔白的梔子花，放入包中，也許我是想將她一世的芬芳安放於行囊然後刻畫於心上。

如今，我慈愛的母親也睡進了大山的夢裏，永遠不會醒來。我明白人從生下來那天起，就會面對死亡，無法抗拒，但母親的離去，卻依然讓我久久無法正視。獨自一個人一次次失聲慟哭，幾乎讓我哭碎了自己的心。我知道縱然把生命化成淚水，也挽留不住母親遠去的生命，更無法取代母親幾十年對我細緻的疼愛，那些溫暖的生活細節，將隨着母親的安然睡去，從此凝滯在浩瀚的時光裏。或許，年幼失去父親的母親是在看着兒女一個個長大成人之後，沒了今生的牽掛，急着去享受與父母團圓的時光，儘管讓兒女疼徹心扉，但終究是葉落歸根。從此，我望向山的眼光越發凝重，那裏不僅僅是我生命的根，更收留了我至愛的母親。

每次回到生養母親的四方山，心情已不同，風景卻依然如舊，就如同歲月對人們來說，只是增加了年輪，平添了些許滄桑感。

看一眼離別生養母親的地方，滿牆滿樹的薔薇花，冉冉盛夏時，薔薇花又開，開在了柵欄上，美麗了籬笆牆。遠遠望着它，數不清的枝條，密密匝匝的花，聞着薔薇的悠悠香氣，把對母親的懷念變濃。

我終於明白，其實我們每個人都像枝頭的一枚葉子，當春而發，在季節的輪迴裏經歷風雨，積累歲月，或淡泊或積極地感受着人生的悲喜，承受着生命的重量。我們無法預知，會在哪一場驟來的秋風裏凋零，是化蝶而去，還是歸於泥土。

爲了紀念依依不捨的離去，同行的侄兒提議，我們就在這一樹薔薇花開的地方留下我們今日相聚的足跡吧，於是相機將我們來過的歷史刻畫在一樹美麗的紅薔薇之上，就如這美麗的薔薇花在幽幽山林中，無怨無悔的綻放。

大山以它特有的手語，給了我人生的啓迪。我把心情晾在了樹梢上，把一縷陽光掛在了心上。

綠意盎然的山林，讓我記住了我從大山裏走過的心靈之旅，讓我讀懂了大山滄桑而深刻的內涵。隨時光而變的每棵草木都是大自然的饋贈，每一顆杏子都有無窮的韻味，每顆李子、每顆柿子……都記錄着我的記憶和思念，寄託着我的鄉愁和情感。歲月悲喜，日月輪迴，依舊是我目光中最感恩的凝視。

大山，是巫山的別名，母親便是座標，無論我身在何處，只需要向大山一望，總能找到正確的方位！

作者簡介：周書華，重慶巫山人，中國散文學會會員、重慶市作家學會會員、重慶市散文學會會員。2001年開始從事文學創作，作品散見於《延河》《草地》《涼山文學》《綠葉》《散文詩世界》《火花》《西部散文選刊》《參花》《文學天地》等刊物。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛