車輪上看永川

文/龍遠信

家鄉永川區位於重慶西部,是一座因水而興、因水而名的城市。因城區三河匯碧、形如篆文“永”字而得名。明正統年間,永川縣教諭諸華曾有詩讚曰:“流成永字三江秀,匯入碧川萬頃濤。”

上世紀80年代中期,我從位於黃瓜山下的永川師範學校畢業,分配到永川城郊一所鄉村小學任教。那時,流行的交通工具是自行車。我也有一輛自行車——重慶生產的五洲牌加重自行車,車鈴聲的音節是隔開的,按一下,響一聲,聲音清脆。

騎自行車,最大的好處就是想走就走,最尷尬的事情則是:平時人騎車,有時車騎人——遇到爛泥路,泥巴把車輪裹得嚴嚴實實,實在轉不動了,只得扛起車子走。

我在那所村小工作了十二年,那輛自行車陪伴了我十年。

終於,學校建起了教師宿舍樓,我如願分得一套新房子。於是,抽一個週末,我與妻子進城買傢俱。我們選中了一套組合櫃,還有牀,都挺大的,如果租貨車送到學校,價格貴,有點捨不得。我便和妻子商量,借了一輛人力板車,兩輪,雙槓,我在前面用力拉,妻子在後面用力推。

這是我平生唯一一次拉板車的經歷。老把式告訴我,拉板車,上坡要繃住,下坡要穩住。意思是,上坡時要繃緊拉繩,下坡時要把車撐住,否則,就會滑車,後果不堪設想。一套嶄新的傢俱,放在板車上,就是家的一部分。儘管我拉得大汗淋漓,但想到馬上就要住進新房子了,心裏就美滋滋的。

現在,我曾工作過的那所學校,已經成爲獨具特色的蘭亭小學,校園環境優美,根本找不到昔日的模樣了。

1997年,我考錄到永川日報社工作。雖然進了城,但城裏沒有住房,家仍然在原來工作的學校裏,相隔將近二十里路。乘車不方便,騎自行車又太費力,我便買了一輛摩托車——重慶生產的建設摩托。從自行車到摩托車,算得上是飛躍了。每當下班騎着摩托,行駛在回家路上,我都會生出一種“我心飛翔”的感覺。

之後,在城裏租房住,免去了舟車勞頓之苦。再之後,單位集資建房,新房距離辦公室,步行也就十來分鐘路程,於是我自然開始了“綠色出行”。美中不足的是,就環境而言,遠不如現在的小區。

先前,永川遠沒有擴展到現在的規模,單位與住家都在永川老城,緊鄰區委區政府。後來,區委區政府駐地東遷新區,永川新城迎來了快速發展的時期。短短几年時間,寬闊的道路、嶄新的小區、各具特色的城市公園陸續建成。

我所在的報社也搬到了新城的匯龍大道。從住家到單位,差不多要跨越新城與老城,路途一下子又變得遙遠了。於是,我想到了買車。我的第一輛小汽車是手動擋的轎車。那時,永川新城的街上車輛還不多,路上寬闊敞亮,沒有塞車、擁堵之說,遠不是現在這樣的車水馬龍。

雖爲故鄉人,疑是故鄉客。永川城市發展之快,甚至讓老永川人也有點不敢相認。有一天,驅車在新城跑,我竟然迷了路,不得不在“家門口”開啓了導航模式。

把家搬到新城去,是幾年後的事情了。新家安在興龍湖畔,站在十六樓陽臺往外看去,茶山竹海就在不遠的地方,一線青黛綿延橫亙,讓人頓生山河壯麗之感。近處的興龍湖公園盡收眼底,不遠處神女湖公園的茶山神女雕像清晰可見。環顧四周,處處都似畫框裏的絕美風景。

尤其是那些美麗的城市公園,每次看到它們,我的心裏就會生出一些感嘆來:多好的湖景花園啊,你享受它們,它們便是你的;你忽視它們,它們也就與你無關了。每逢週末或節假日早晨,我都會獨自出門,沿着臨湖步道步行一個小時。偶爾,擇湖邊的亭子,一個人靜靜地坐下來,感受時光的恍惚與愜意。

從興龍湖邊的十六樓住房望出去,還可以看到重慶雲谷·永川大數據產業園——這是永川新城裏最具有科技感與青春活力的地方,正激盪着我的家鄉發生神奇蝶變。如今,永川已成爲中國首個實現無人駕駛商業運營的城市,正加快建設西部智能網聯新能源汽車城、科技影視城。“讓大數據永遠川流不息”,似乎成爲“永川”地名新的寓意。

如今,我已經有過好幾輛小車。想起曾經的自行車、摩托車出行經歷,我的心裏就會湧起滿滿的幸福感。

在永川,車輪的轉動,伴隨着生活的變遷。我從一輛加重自行車,到擁有自己的私家小汽車,這中間的變化,正是永川蝶變的一個縮影,也是時代車輪滾滾向前的歷史見證。

(原文刊發於《 人民日報 》2024年4月29日第20版)

圖片來源:視覺中國

編輯:朱陽夏    責編:陳泰湧    審覈:馮飛

相關文章