父親去世離開，滿牆黑色筆墨被拍成照片的那一刻，張宏剛纔意識到，自己第一次讀懂了“父親”。
3月31日，獨立攝影師蔡山海途徑山西代縣峨口鎮一個村莊，在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。村民祭奠的是一位剛剛去世的老人張福青，終年78歲。
在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上，慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農村自建房，外表樸實無華，牆面卻明顯覆蓋着一層由黑色筆墨組成的生平記錄。
落筆人是張福青。
過去二十多年，這名剛剛去世的老人用黑色毛筆字在老宅庭院留下了滿牆“心事日記”。4月初，攝影師蔡山海採集拍攝下這些照片後，將其分享到社交平臺，引來不少網友關注。
定格的照片裏，張福青以牆代紙，用文字記錄了自己的二十多年歲月。
他在牆上紀念日常：“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房牆。”
暢望遠方：“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量四地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆…”
又囑託以後：“77歲福青建房院才完美，希後代每年清明掃房壠，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。”
看到照片後，有網友留言：在這裏好像看到了“物是人非”一詞的展開。
長子張宏剛印象最爲深刻的一則筆記，寫於2018年2月1日。父親參加完一名老人的葬禮，回家一年後醞釀寫出：
“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人爲伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結爲主。育好你們的後代，成爲有孝心會團結的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
接受瀟湘晨報(爆料微信:xxcbbaoliao)記者採訪時，張宏剛說，父親去世讓他突然意識到，這些保留在牆上的文字到底意味着什麼，“以前是習以爲常了，人走後，再去看，（我們）心情完全不一樣。好多字句裏面加的標點，感嘆號，句號，配着父親的語氣，像在和他對話。”
去世老人把生平歲月，寫在老家宅院牆壁上
張福青牆上留字的習慣開始於1998年。
（長子）張宏剛記得，當時弟弟7歲，家裏攢了一筆錢，父親一直唸叨着要蓋個大房子給家人住。在此之前，家中幾口人一直擠在祖父留傳的老宅生活。四合院式，200平大小，空間夠寬敞，但房子是用土坯改成的，年久失修，牆面總是搖搖欲墜。每逢颳風下雨，正常生活都要受到影響。在兄弟二人的記憶中，經常是外面下大雨，家裏落小雨。
終於在那一年，他們攢到了祖宅翻新的第一筆費用。
爲了節省開支，父親會給磚塊作標記，精確到蓋起一面牆、砌成一間房要用多少塊磚。出於這樣的計劃，他就此養成了在牆面留字的習慣。
新房修葺一直從1998年持續到2008年，期間，一旦缺錢就停工，攢夠了錢就重新開工蓋起來。
對於老宅的修建，家裏有過不同的意見，尤其是年輕一代，認爲可以攢錢到縣城買房，沒必要花費精力在舊宅上蓋新房。張福青卻堅持認爲，這是祖輩傳下來的宅子，“應該珍惜，應該愛護。”
身爲家中長子，張宏剛說，西北人觀念，父母意見很重要，所以就選擇尊重了父親的想法。
當時，他已經高中畢業。外出打工時，會特意在收入中留出一部分用於生活喫穿，其餘全部寄回家用。他知道，父親沒捨得花，幾乎都收攢下來，拿來購買磚塊和水泥，或是加高房屋，或是建個門梁，就這樣持續性地修建老家的大宅子。
“他（張福青）會在上面寫字，最初是用粉筆，第二次建房期間，我們發現他開始用毛筆寫了。”張宏剛說，這是因爲父親發現，粉筆寫得字很容易被擦掉和抹掉，改用毛筆寫，再附上清漆，就可以防止字跡因風吹日曬褪去。
到了2008年，新葺的宅院逐漸落成。張福青寫出的文字也逐漸留在了老宅庭院的角角落落。
目睹其他老人離去，他加快了書寫的速度
年過六十，張福青越來越擔心自己以往的經歷會被遺忘。記憶無人能代替保存，由於時間太過久遠，很多細節，連作爲兒子的張宏剛都記不清晰。
但是留在牆壁上的文字，卻可以。
2021年4月20日，他用黑色筆墨在牆上寫道：“2008年汶川大地震我得冠心病，上了一個支架。院房已蓋完了迄今心上兩個支架，每日服兩日藥，大兒支付。冬下雪及倒煙桶請潤恩、月祥來做，給物或錢。我已74歲，不能再做上兩項事。穀雨節後75年的我再加一次棉衣纔行。”
此次患病導致很長一段時間，張福青在病牀上度過，求診問藥。與此同時，他也加快了書寫的速度。
2017年，他代替兒子幫忙參加了一名同輩老人的出殯葬禮，回來後醞釀一年時間，在牆壁上寫下了對孩子未來的囑託：
——“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人爲伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結爲主。育好你們的後代，成爲有孝心會團結的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
張宏剛說，那次出行所見所聞，對父親影響很大，“他去幫忙照看葬禮，回來以後就開始忙活身後事，一些未來規劃，還有對子女的交代。在牆上寫的內容也越來越多。”
除去叮囑兩兄弟相互理解和團結，他最放心不下的是自己的伴侶。2006年，她因病發作，需要長期服用藥物控制健康，身邊離不開人照看。
村裏人都記得，一到冬日暖陽天，或春秋空氣舒爽的日子，老人喜歡坐在馬路邊聊天曬太陽。張福青卻很少出來，閒暇時間，他不是在照看妻子，就是喜歡用毛筆在牆上塗塗劃劃。
攝影師意外拍下的“離線朋友圈”，感動數萬網友
獨立攝影師蔡山海也保持着一個習慣。他喜歡拍攝鄉土人情，特別是老人出殯的白事。從民俗文化間感受一片土地的氣質。3月31日，他和往日一樣驅車採風，途徑山西代縣峨口鎮一個村莊，在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。
就在4天前，張福青逝世，終年78歲。家人按照村莊傳統習慣爲其籌辦出殯儀式，正好遇到經過此地的蔡山海。
經親友同意，蔡山海進入庭院拍攝。
他近一步更看到，在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上，慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農村自建房，外表樸實無華。二三百平的庭院，牆面角角落落卻寫滿文字，包括豬圈、廚房、門廊等等能看到的地方，都覆蓋着一層由黑色筆墨組成的生平記錄。落筆人是張福青。
第一次拍攝，蔡山海整理出32張紀實照片，點擊放大，篇篇帶着張福青寫下的黑色筆墨。他把照片分享到社交平臺，引來很多網友觀看。有人評論：“好感動，在這些磚塊上，能看到他認認真真經營自己的一生，和他人生當中浮現出的無數個小想法……”也有人說：“在這裏好像看到了‘物是人非’一詞的展開。”
在張福青分享的照片中，他在七年前感嘆：“我71歲啦，用老人手機不會交費。”
又過一年，他自我勉勵：“12月1日務必去進化手機，網上交電費，我72歲不會交，宏綱宏英給交。”
但網友則認爲：這些寫在老宅牆壁上的文字，是老人留給所有關注者的最佳的離線朋友圈。
蔡山海告訴記者，他先後兩次到張福青老宅拍攝老人留下的“牆字”。有人說，透過照片感受到了一名老人隨着歲月流逝的孤獨。而作爲攝影師，他想傳達的是:擁有豐滿的精神世界，老人家在世之前，未必是孤獨的。
蔡山海向記者講述第二次前往村莊拍攝的經歷。他忘了路，走到村口問起一名當地青年，把照片拿給對方看，對方看完馬上紅了眼……
這組照片令數萬網友感動，也令認識張福青的同村人感動。
蔡山海一直試圖尋找這場感動情緒的緣因是什麼。直到第二次拜訪，老宅庭院的杏花開了，花苞全部綻放。他站在院中，環視四周牆壁印刻的文字，陽光打落下來，他看到張福青寫在牆上的一句詩詞：“昔人已乘黃鶴去，白雲千載空悠悠。”
一名網友留言說：“看到這些文字，感覺老人家只是出了一趟遠門……”
張宏剛覺得，父親去世離開，滿牆黑色筆墨被拍成照片的那一刻，他才意識到，自己第一次讀懂了父親，“他把生平與心事寫滿了庭院，是想讓人看到、記住，現在有很多人看到了。”
他很感謝網友向父親表達的善意和溫暖。
瀟湘晨報記者 孫慶雲
