諸葛亮終於出兵了。

時爲公元227年，蜀漢建興五年，魏太和元年。漢相諸葛亮上疏漢帝劉禪一封千古名篇《出師表》後，提兵北上，軍屯漢中。由此揭開三國後期最可歌可泣的史詩序幕。在後世的演義和傳說中，這一系列軍事行動有一個統一的名字——六出祁山。

稍晚些時，洛陽城中的魏帝曹睿得訊。曹睿的情緒莫名緊張之餘，毋寧說摻雜着一絲細微的放鬆。該來的總算來了。

建興五年，漢相諸葛亮47歲。從建安十二年草廬隆中對起，這一仗，他已等了整整20年。

建興元年，漢吳聯盟重新締結。建興三年，克復南中。一直等到建興五年。其時劉備大敗的餘波已經消弭，繼位的劉禪地位已鞏固。討平南中，不但剪除了北伐的後患，更重要的是練了兵。蜀中錢糧豐富，厲兵秣馬。魏國正值曹丕新喪，曹睿繼位。一切有利因素似乎都已在本年匯聚。於是，諸葛亮上《出師表》，出師北伐。

他在《出師表》中寫道：“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也。”

20年前說過的話，諸葛亮從來沒有忘記。

司馬懿正式在軍中亮相

和曹睿方面不同，諸葛亮爲此戰準備極其充分。雖已誓師出兵，卻又按住兵鋒，遲遲不進，不能視爲有意拖延。諸葛亮有深遠的用意。

漢中地理特殊，秦嶺綿延千里，將關中平原和四川盆地隔絕南北，構成蜀中不可犯的天險。千百年來，僅有少數道路可以通行。自東而西，即爲子午道、儻洛道、褒斜道、陳倉道。由此再西，從沔陽沿西漢水北上，經略陽，出武都、西河而入雍州，是爲隴西大道。這條路的終點，就是大名鼎鼎的祁山。漢中，就是這些要道的總樞紐。

曹睿或者說魏國的問題，就是隻要諸葛亮待在漢中一天，他們就拿不準諸葛亮會從哪條道出來。

其時雍、涼一帶，在魏國已屬邊陲，又有氐、羌諸部活躍。加之若干年間對蜀無戰事，相對已屬薄弱環節。即使已經吸引魏帝曹睿的注意，但想在短時間內用重兵封住出蜀各個要道，絕無可能。如果貿然出動沒攔到諸葛亮，任蜀軍縱情馳騁，則必然十分被動。蜀漢以一州之地，能頻頻向國力遠勝的魏國挑戰，這個地理上的不對稱佔了很大因素。倘若諸葛亮不管不顧，撿一路殺來，倒也罷了。但諸葛亮不動，於是曹魏的很多人都體會到了刀懸在脖子上不落的感覺。

此外，諸葛亮還在等孟達。

孟達本屬劉璋、後歸劉備。在益州時與法正、李嚴等人交好。建安二十四年，關羽兵敗。其時劉封、孟達駐紮上庸、房陵，託詞不救。建安二十五年，孟達因此投魏，受到曹丕的賞識與重用，得任新城太守。曹丕死後，孟達擔憂根基不穩，託李嚴迂迴與諸葛亮重新聯繫，意圖重新歸蜀。孟達爲人反覆，其人本不足道。但他手中的新城郡在這盤棋中分量格外重要。如果諸葛亮能掌控新城，就相當於蜀漢在近十年後重新擁有了通向荊州的入口。此後近可威脅荊襄，遠可遙指洛陽。曹魏的形勢將更加被動。更重要的是，以荊州、關中爲進攻之兩端，進可克敵，退可自守，正是當年諸葛亮隆中對的核心設想。這個設想看起來已觸手可及。

然而在緊要關節，一個人出手扼殺了孟達的行動。此人就是司馬懿。

這時曹睿的四大輔政，曹真在西，曹休在東。中央荊襄一帶在曹魏時代的主持者大將曹仁已於數年前去世。

於是曹睿啓用司馬懿填補這個空缺，以驃騎將軍督荊、豫二州諸軍事，屯於宛城。司馬懿也成爲四大輔政中第三個手綰重兵身居方面的人，正式在軍界亮相。他的第一個功績，就是誅殺孟達。

司馬懿，他的第一個功績就是誅殺孟達。這一仗充分發揮了司馬懿“剛斷英特”的個性，打得極其果斷。孟達身死，蜀漢試圖進控荊州的努力也成爲夢幻泡影

這一仗充分發揮了司馬懿“剛斷英特”的個性，打得極其果斷。史書聲言八日倍道一千二百里，雖有吹噓之嫌，但確實使孟達措手不及，蜀漢、東吳也都來不及救應。孟達身死。蜀漢試圖進控荊州的努力也成爲夢幻泡影。

此後的一系列戰事峯迴路轉，令人目不暇接。起初，漢軍勢如破竹。南安、天水、安定三郡不戰而降。趙雲鄧芝的偏師也成功吸引了曹真的注意。但此後張郃部迅速趕到，與漢軍前部馬謖在街亭展開激戰。這一戰的結果，人所盡知

諸葛亮揮淚斬馬謖，馬謖在戰略上是領會諸葛亮的，年僅39歲。諸葛亮實際是在培養他做接班人，街亭一戰倘若能勝，對馬謖無論歷練或威望都是理想一階，可他還是賭輸了（戴敦邦/繪）

蜀漢第一大將竟然缺乏實戰檢驗

蜀漢敗了。

有些令人難以接受。但無須諱言，敗了就是敗了。直接當事人馬謖被嚴肅處理。不管是誅殺還是下獄死，總之是死了。負總責的諸葛亮上疏請罪，自貶爲右將軍。但這次戰敗的餘波還只能說剛剛開始。圍繞這一仗到底爲什麼敗，反映了哪些問題，究竟該誰負責，衆口紛紜，直到今天也沒吵出個結果。

身在意見的漩渦中心，作爲北伐的總策劃和總指揮，在這關鍵時刻，諸葛亮自己卻顯得格外沉默。在史傳中，我們只能找到諸葛亮的這樣一段話：

“大軍在祁山、箕谷，皆多於賊，而不能破賊爲賊所破者，則此病不在兵少也，在一人耳。”

這句話歷代都被視作諸葛亮的自我批評。但它其實隱含着更多的東西。“一人”者，具體指揮官也。在這裏即諸葛亮。仗打敗了，諸葛亮當然有責任，而且是首責。無法推脫。

蜀漢是小國，魏是大國。這決定了蜀漢是要在保存自己的前提下靈活多變的消滅敵人，積小勝爲大勝，以戰養戰，不斷壯大，最終取得勝利。這需要極其堅實的組織和大量的精幹人才。雙方的硬實力其實就是那麼多，歸根結底是要拼人。

所以諸葛亮纔會在明知馬謖經驗資歷均不夠的情況下，“違衆拔謖”。馬謖在戰略上是領會諸葛亮的，年僅39歲。諸葛亮實際是在培養他做接班人。街亭一戰倘若能勝，對馬謖無論歷練或威望都是理想一階，可他還是賭輸了。聊以慰藉的是，這一戰後，一個來自天水的年輕人進入諸葛亮視野。此人名叫姜維。

姜維歸降，街亭之戰後，來自天水的年輕人姜維進入諸葛亮視野，深受器重。諸葛亮死後，姜維總領蜀漢軍權，先後11次伐魏

一生距離勝利最近的時刻

蜀漢一次北伐，以失敗告終。就在建興六年中，魏國東線，陸遜領銜的東吳軍在石亭大敗魏大司馬曹休，曹休憤懣而死。年末，諸葛亮再次起兵，是爲二次北伐。

在不到一年的時間裏，能夠重新組織攻勢，可見一次北伐的敗北對蜀漢硬實力損害並不是想象那麼大，但影響深遠，後果也極其嚴重。蜀漢被國力和人才雙重限制的戰略破綻在第一次戰役中暴露無遺。魏國迅即做出應變。在諸出蜀要道佈置起嚴密防禦。諸葛亮由散關故道北上，甫一兵出，就遇到一個前所未有的堅固堡壘。

郝昭鎮守的陳倉城！

史書記載，諸葛亮全力攻打陳倉，郝昭百般防禦，晝夜相持二十餘日。諸葛亮拿不下陳倉，曹魏援兵已至。二次北伐無功而返。

戰爭進入了曹魏最喜聞樂見的局面。這正是諸葛亮所刻意避免的。

好在蜀中尚有地利可用。建興七年春，諸葛亮再次出兵，是爲第三次北伐。這次捨棄已被陳倉扼住的散關故道，改走隴西大道。先派陳式攻取武都、陰平兩郡——這兩郡先前已被曹魏戰略性放棄，攻取難度並不大——誘魏雍州刺史郭淮部出戰，諸葛亮親率主力前至建威。郭淮退走。諸葛亮也並未追擊。在建興六年春至七年春的一年多時間裏，蜀漢已相繼用兵三次。無論士卒或後勤都已不免疲憊。小勝則止是可以接受的結果。

這時發生一件大事，東吳孫權稱帝了。這件事在相當程度上分散了蜀漢與魏的注意力。此後，這一年在三方互相觀望中度過。

蜀漢建興八年，暨魏太和四年。在基本確定了江東孫權無大戰之志的情況下，魏國出兵伐蜀。民間傳說“六出祁山”，但由諸葛亮主導的北伐總共只有五次。差出的一次就在這裏，此處不贅述。這次伐蜀有三件事值得注意：一、充分證明了在蜀漢有備情況下伐蜀的難度。二、新由驃騎將軍升爲大將軍的司馬懿，與曹真並列成爲伐蜀的主將。三、這次戰役後不久，曹真就死了。

短短三年之間。曹睿連續失去曹休、曹真兩位輔政宗族大將。在領兵的另一位輔政司馬懿因此愈加醒目，並越受曹睿的倚重。在歷史機遇和本身才能的多重作用下，司馬懿終於被推上前臺，站到和諸葛亮對話的第一線，並由此奠定了司馬氏雄圖偉業的基礎。和電視劇不同，這裏只有冰冷計算，並無虎嘯龍吟。

蜀漢建興九年，諸葛亮再出祁山。是爲第四次北伐。司馬懿統軍與戰。這次直接對話的結果是，魏軍大敗！這是真正的大敗，因爲諸葛亮重創的是以司馬懿爲首的曹魏雍涼一代主幹力量。更要命的是，諸葛亮還成功搶割了魏軍的麥地，一舉解決了糧餉問題。司馬懿則繼大敗之後，又要面臨斷糧的危險。全軍崩潰只差一線。這是諸葛亮一生之中距離勝利最近的時刻。但就像傳說中阻止岳飛直搗黃龍的十二道金牌一樣，在關鍵時刻，一封來自後方的告急文書停下了諸葛亮東進的腳步。諸葛亮不得不班師後退。事後查明，這是負責後方鎮守的李嚴謊報軍情。李嚴因此承受了嚴厲的問責。然而再怎麼處罰李嚴，良機一去即不復返。

於是，歷史終於走到了五丈原。

蜀漢建興十二年，諸葛亮再次起兵北伐。這次北伐，諸葛亮捨棄了常走的隴西大道，改由褒斜道進軍。也就是說，這條路壓根不經過祁山。諸葛亮前後五次用兵，真正出祁山的也只有第一次和第四次。第五次循褒斜道進兵，是狹路相逢勇者勝之勢。無論是進攻的諸葛亮還是防守的司馬懿都清楚地知道，這很可能就是諸葛亮最後一次北伐了。從建興五年到十二年，前後8年，蜀漢一國的存亡成敗全壓在諸葛亮一人的肩上，54歲的諸葛亮已油盡燈枯。司馬懿對此的評論是“食少事煩，其能久乎”。

早已在前次失敗中學乖了的司馬懿，這次的應對非常簡單。扼守要衝，絕不給諸葛亮戰略決戰的機會。

這年八月，諸葛亮病逝。

王朝各勢力的動員與凝聚

那麼，諸葛亮北伐到底有沒有意義，乃至是否爲了一人之好惡而將整個國家拖向窮兵黷武的深淵？

我們從後世逆觀歷史，經常會產生一種宿命般的錯覺。其實歷史雖有規律可循，在大框架下也能呈現一定的因果，但在細節上卻充滿隨機的變化。這些隨機於後世不可假設。然而在具體環境的具體人，比方說建安五年的諸葛亮，他不可能精確地掌握未來所有變數。蜀漢出兵在魏國能引起多大震動，曹睿當如何應對，曹真的具體才略如何。乃至曹真於數年後亡故，魏國又出了個司馬懿，這都是當時所難以定論的變數。即以司馬懿而論，如果不是曹休、曹真兩大宗室輔政相繼亡故，恐怕也輪不到他獨掌軍權，以至勢力逐漸坐大。則世族固然仍能漸漸侵吞曹魏，另立天下。但到時寶座之上是否還姓司馬，則殊不可知。哪怕諸葛亮能料到馬謖出陣必敗，他也不會派馬謖了。正如我們在這篇文章之首說過的，建興五年諸葛亮的出師，是經過長期充分準備的，水到渠成之作。

河南南陽武侯祠，又名“諸葛亮庵”，諸葛亮只活了54歲，不是死於戰傷，不是死於瘟疫，甚至未必死於疾病。很大程度上，他是自己把自己累死了，他把一條命舍在興復漢室的大業裏，客觀上卻只起到了以攻代守的功用

北伐實際上是給蜀漢重新樹立一個新目標，是王朝各勢力的動員與凝聚，是蜀漢乃至大漢王朝的最後一針強心劑。說到底，諸葛亮並不只是北伐的主帥，而是這個王朝有實無名的當家人。所以北伐亦不是一人一時的意氣，而也是經過綜合深邃考量後的結果。當年曹操和袁紹各言己志。袁紹說“吾南據河，北阻燕、代，兼戎狄之觽，南向以爭天下”，曹操說“吾任天下之智力,以道御之,無所不可”。其實考諸葛之生平，又何嘗不是任天下之智力，無所不可。只是終諸葛一世，始終兢兢業業，任勞任怨，謹守臣子之本分。以至李嚴、廖立均爲諸葛亮親手處分，仍感懷諸葛畢生。

一個人能做成這樣，其功業如何，早已不是很重要的事了。