童年走人戶的那些糗事

文/陳春明

“人間煙火氣，最撫凡人心。”走人戶，不但是鄉風民俗的千年傳承，更是親情、友情、鄉情綻放的多彩煙火。

在我的家鄉，除了紅白喜事邀約四方賓朋集聚鬧熱外，每逢端午、中秋、春節三個節氣，遠近親朋、村社鄰里也要互相走動喫“轉轉會”。

走人戶，父母會提前兩天把家中大小事情安排好，我再不需要操心帶妹妹、割豬草、打牛草等家務事，只需“兩個肩膀抬張嘴”，屁顛屁顛跟在父母后面盡情地喫白米飯、肥朒朒等美食，盡情地和大大小小的孩子玩“打國仗”“捉迷藏”等遊戲。這樣的待遇對於我來說，簡直就是“睡着都笑醒了”的美事，但也因此鬧出過不少哭笑不得的糗事。

印象最深的，是有有一年春節去幺外婆家走人戶。幺外婆家境殷實、又喜人客，待母親如親閨女，每次去都會拿出瓜子、花生、炒米子、爆米花等零食招待我們，包的湯圓皮薄餡多、臘肉膘寬油肥、香腸味香誘人，是兒時去了就不想走的人戶。母親讓我跟着一起去照顧四妹和五妹，歷來瞌睡大得不得了的我，那晚居然失眠了，第二天一大早就起牀幫着父母煮豬食、添牛草、餵雞鴨，眼巴巴地盼着母親早點出門。十點來鍾，母親才把一切收拾利索，從上鎖的櫃子裏拿出一包糖、一斤瓶裝酒，又到竈門前捅了一塊臘肉包好放到籮篼裏，一頭挑着四妹、一頭挑着五妹踏上了回孃家的路。我一會兒跟在母親後面，一會兒跑到母親前面，手舞腳蹈興奮得不得了，那知樂極生悲，走到興隆水庫附近的埡口時，不知道是腳踩空了還是風給吹的，頭下腳上栽進了旁邊的冬水田裏，走在前面的母親聽到水聲響回頭一看，魂兒都差點嚇跑了，急忙放下挑子，兩大步跨到冬水田邊，伸手抓住我露出水面不斷踢蹬的雙腳，一把提了起來，放到田坎上趴着，不停地按壓後背，讓我吐出喝進肚子裏的污水。還好，一到夏天我經常躲着父母和小夥伴們一起在河溝裏撲騰，一落水就把嘴巴閉了個嚴絲合縫，根本沒喝到什麼水。母親見並無大礙，看着滿頭滿臉的污泥、周身沾滿的浮萍，又好氣又好笑，扯了張腳邊的青菜葉子，在我臉上抹了幾下，狠狠地在屁股上拍了兩巴掌：“不得個了，走個路腳不停手不住的，這下子安逸了啥？還不滾回去把衣服脫了換了，喊老漢給你搓了洗了！”我狼狽不堪地回到家，父親一看氣得臉發青，順手在柴堆上抽了根黃荊棍，“啪、啪、啪”，火氣十足地在我屁股了不知道抽了多少下，邊抽邊罵：“叫你走路不帶眼睛、叫你像克馬（青蛙）一樣走路跳一跳的。”我被打得雙腳亂跳，情急之下用雙手護住屁股，但喫不住痛又趕快移開，沒辦法，只好一邊躲閃一邊哭着認錯：“爸爸，不了！不了！我再也不了！”父親的怒氣發泄得差不多了，抓着衣領一把把我提到廚房，從水缸裏舀了一大腳盆水，也不管感冒不感冒，三下五除二脫了溼衣溼褲，按住我的頭就像淘蘿蔔紅苕一樣清洗了起來。清洗完的我早已冷得牙齒直打架，急忙穿上先前換的髒衣服（那時實在沒有可換的第三套衣服），跑到牀上蓋上鋪蓋傷傷心心地哭了一場。這個人戶走得真的很無語，不但空歡喜一場，還捱了兩次打，現在想起都覺得又委屈又好笑。

我家大小五姊妹，不是每一次每一個人都能跟着父母走人戶，年齡大的，多半要留守照家，年齡小的，多半是父母揹着抱着到親朋家串門做客。剛上小學的一天，放學回家看到父親寫了掛在廚房電燈拉線上的“開燈”和竈臺上擺着的“防火”紙條，才知道父母丟下我和大妹走人戶去了。這是我第一次留守照家，也不知道該怎麼辦，把雞鴨趕進圈，喫了母親溫在鍋裏的晚飯，就和大妹坐在門檻上等來幫忙照家的大姑。眼前的光線被黑暗一絲一絲剝幹抽盡，心裏的熊阿婆“嗄嘣”“嘎嘣”嚼腳指拇形象也越來越清晰，我害怕得連進屋開燈的勇氣都沒有。一直等到天黑透了，大姑纔打着火把姍姍來遲，我和大妹都“哇、哇、哇”哭了不知道好幾遍了。大姑只是一個半大孩子，看見我和大妹用髒兮兮的手去泡菜罈子裏撈酸蘿蔔當零食喫，心裏投下了髒兮兮的陰影，連帶我家的飯菜也不敢喫了。第二天天不亮起牀問喫早飯不，我在夢裏答應了一句：“不喫！”她把豬、牛餵養後就自顧自摸黑回家了，結果走到一個叫老鷹崖的地方摔了一跤，把門牙都摔斷了，留下了一輩子不願提及的糗事。沒有父母在家，可以放開膽子睡懶覺，一直睡到日近正午，跑到廚房揭開鍋蓋一看，大姑根本沒有給我們留什麼飯菜。對大妹“我要喫飯”的哭鬧我來了個不理不睬，鑽進被窩，繼續着自己的春秋大夢，大妹哭累了，也倒頭睡着了。這一睡睡了個昏天黑地，父母在親戚家喫了晚飯回家，才發現我和大妹已餓得昏昏沉沉，癱在牀上如一灘爛泥。父母急忙熬了稀飯和着切成碎沫的泡菜用勺子喂到我們嘴裏，直到喝了兩碗稀飯，才感覺力氣慢慢遊進了四肢，我抬手擦掉母親腮幫子上的眼淚：“媽媽！別哭！”

“來而不往非禮也。”走人戶不只是“走出去”，還要“請進來”。有一年端午節，三親六戚來我家喫糉子，收了許多糖包包，母親忙着煮飯、炒菜、燉臘肉，放糖的櫃門居然忘記了上鎖。和我同齡的老表歷來就比我膽子大、腦瓜子靈，發現這個祕密哪肯罷手，拉着我直接關上房門，在包糖的牛皮紙上鑽了一個洞，摳出一個個“鬥戰糖（因毛主席語錄戰天鬥地而得名）”放進了嘴裏。我一邊吞着口水一邊說：“告你，偷我們的糖喫！”老表抓了一顆糖塞進我口裏，又用粘着糖和口水的手指在我臉上揩了幾下，狠着勁說：“我纔不怕你告吔！告我我就說是你偷了拿我喫的，不相信就讓大爸聞聞你嘴巴，看看有沒有糖味道？”這下子真是“黃泥巴掉褲襠裏，不是屎也是屎了”，我只好說：“好嘛，不告你，但得拿幾顆我喫咯！”那個年代基本沒啥子零食喫，這一開口哪收得了場，沒多大一會，一包糖就被我倆喫得差不多了。老表把剩下的糖揣進自己褲子和衣服的口袋裏，又抓了幾顆放我包裏，把包糖的紙塞到牀下後說：“走，我教你練輕功。”我們來到吊樓，翻到豬圈屋頂，雙手展開如飛翔狀，踩着瓦片，跑到最低的地方一蹦，跳到了下邊的菜地裏，剛好被路過的舅母看見，被她提着黃荊棍追了好幾面坡。

母親知道此事後忍着沒有馬上發脾氣，等客人一散盡，我就倒了大黴。在黃荊棍的噼啪聲中，不但承認了練輕功踩爛瓦片的錯誤，連和老表一起偷糖喫的壞事也一併招供了。母親一聽這還了得，從小就學會小偷小摸，長大還不變成江洋大盜？直接把我捆在樓梯上，嚐了一頓刻骨銘心的“斑竹炒水晶肉”（捱打），痛得我學着《鋼鐵戰士》的樣子直喊：“大地主，打死人！”

母親並沒有因爲我撕心裂肺的哭喊而放下手中的黃荊棍，直到我“媽媽我錯了！我錯了！再也不敢了，再也不敢偷東西了”的認錯聲喊到嗓子都嘶啞了，才解開捆綁的繩子：“下次再發現你偷東西，看我不給你把手爪爪宰了！”

作者簡介：陳春明，重慶市作家協會會員、涪陵區作家協會副祕書長。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛