小站記憶

文/龔農

去小站，去山那邊的小站，依然是去趕途經小站開往重慶方向的T10次列車。

這是一次“捨近求遠”的旅程。內心告訴我，好久沒有這樣不緊不慢地盤曲而上的感覺了，好久沒有看到小站親切模樣了，我需要清晰地面對那些熟悉的青峯與溝壑，需要重回風雨站臺上聆聽汽笛迴響在山谷的感覺。

實際上，它淡出我的視線才一年多。自從開通了城開高速，山裏人沉浸在風馳電掣的快感裏，很多事情無聲無息地消失，但有些記憶卻滯留在心，那是思念，甘之如飴。

眼前一幕格外刺眼，被霧幔吞進又吐出的“九十九道拐”，如今車稀馬少，轍印淺淺，雜草瘋長，看上去如一條滄桑古道。自通達高速公路後，重慶最北小城的市民去主城不再輾轉倒騰，說走就走，坐直達大巴僅僅四小時，如到萬州再趕高鐵會耗時更少。

或許有人會“嘲笑”我這帶着自豪口氣的“僅僅四小時”。如是真嘲笑的話，我認爲這並非針對我一人，而是巴山腹地裏幾十萬山民。因爲他們不知道，那時城口“遠在白雲間”，去重慶或萬州漫長的9小時或20小時的旅程，甚至更長，一直延續了半個多世紀，彷彿昨天剛結束。

小站還在，可冷落多了，熟悉的身影和鄉音漸漸消失。

其實這小站，應該比老電影《四等小站》裏的要稍大，它是襄渝線入川的第一個縣級站。說它小是因爲地處偏遠而簡陋，靠着巍峨的大巴山腳跟，一排灰舊平房，一個容納幾十人的候車室，隔窗就能望見窄窄的站臺，四道鋥亮的鐵軌，進進出出的綠皮車，頗爲繁忙。多數時候是安靜的，唯有汽笛聲響起，能讓三三兩兩的旅客興奮或躁動起來。

渝川陝交界處的大多數城口人，可以說從一出生，都是先在親人的扶攜下而後獨自一人奔走在去這個小站的路上，然後南上或北下，去遠方。孩子們去小站是個人生必經的過程，成長的過程，生活的過程，漫長而短促，熟悉又陌生。因爲這是一次跨省、翻越大巴山峯巔的長長的旅程，在小站上了列車纔算開啓遠行。

鄰省的那個小站在山那邊的120公里之外，後來因隧道縮短了里程仍有90多公里，出遠門的感覺在山民心裏記憶難泯。

“九十九道拐”的這一頭，也就是山這邊的東端，也有一個小站，藏在巴山腹心，準確地說是一個客運點。彼時，路遙車少，小城的人很少出遠門。這個比山那邊鐵路小站還小還簡陋的汽車車站，你可以想象它是何等冷清，僅有兩臺峨眉牌大腦殼客車，3個駕駛員，站長兼售票員。狹小的售票窗口，是一個只容得下手伸進伸出的小洞。沒有候車室，沒有檢票口，也無發車位，而且，每隔兩天才發往地區所在萬縣（現萬州區）的一班車。遇洪水沖垮公路或大雪封山，便天天有人打聽車訊，但小窗緊閉，回答彷彿遙遙無期。

無論怎樣，這個小站畢竟是山裏人遠行的起點，放飛希望的開端。

我第一次出遠門，第一次坐火車，就是從這個小站啓程的。發矇就從課本上熟讀了“火車”的詞語，《鐵道游擊隊》翻成了爛油渣，也在作文裏描寫過列車飛奔的狀態。已是山區學校初中教師的我，雖從未真正坐過火車，好在這時已讀到鐵凝的《哦，香雪》，彷彿給我壯了膽。最舒服的是，小說所描寫的情形，腦子裏便迅速對應了一個場景，那就是我奶奶老家的山凹裏，寧靜幽深的森林旁，突兀一座開闊的石山，火車就從那裏駛過，不過沒在那裏設站，火車並不曾停留。汽笛在山谷迴響時，我和一羣沾滿泥土的孩子便興奮起來，目光緊盯開過來又駛過去的火車，想象着遠方的遠方。其實，我奶奶那個山旮旯根本就沒有通火車，少年的我根本不可能在那裏看到火車。

後來，我試圖揭祕這怪異的想象，爲什麼這個故事會牽引人去對號入座，爲什麼少年時代的憧憬總是那麼美好。

然而1983年我的火車“處女行”，斷無“香雪們”那樣的新奇感覺。其實，我視爲神聖的那一次遠行，不過是前輩們無數次勞頓跋涉的一次重複。去萬源小站得翻越大巴山，汽車在爬坡時順轉、逆轉，反反覆覆，爬坡轉拐，將我的胃折騰得翻江倒海。剛抵山頂，一場暴雨突至，很快前方塌方了，忍耐數小時的飢寒後纔到達小站，暮色完完全全籠罩了小站。火車開到成都已是第三天。除完成了在師院的培訓，第一次進了省圖書館，第一次喝下略帶苦澀的鮮啤，還買到了在小城書店肯定買不到的《外國詩》《裴多菲詩選》等。

返回山溝溝裏的小站時，這才真正看清了小站安靜樸素的模樣，和安謐的大巴山一樣。

從小站回到城口，再看一遍電影《哦，香雪》，感覺不一樣了。香雪，一個沒有見過大世面的山裏女孩，火車帶來了外面的新奇，火車衝進深山的同時也衝擊着香雪的心。香雪和她的夥伴們開始與車上的乘客做“交易”，以物易物的原始交易，“驚險”的一幕幕改變着山裏人的傳統觀念。現代與文明的新風，讓香雪們眼界開闊，不僅使她們變得衣着更加乾淨，眼光更加自信，更在於她們發現了自身的價值和生活的意義。

其實，我何嘗不是當年的“香雪們”之一。

趕火車，小城人外出的主要方式，從未想過會有改變。自己家門口沒有火車站，須坐顛簸的汽車先去小站，其耗時甚至比坐火車還要長。至於鄉下的人，需要早起徒步幾十裏山路到達鄉場鎮，趕上了點，方能坐上班車到縣城，有時還要坐一種當地稱爲“麻木車”的三輪車才能趕到縣車站，再乘坐去火車站的大巴，下了大巴立即馬不停蹄地奔向售票窗口。如此幾番顛簸，幾經折騰，便是一身臭汗，直到擠進車廂方纔鬆口氣。能買到坐票的機會很少，有時一直要站到終點站，竟不覺得累，因爲車廂裏隨時可見熟悉的面孔，聽到熟悉的鄉音。有時可見或坐或站的山民，手拎一個大化纖口袋，裏面全是山貨，不時有山筍、山菌和野生蜂蜜混合的味道散發。一次，列車廣播不斷地播出，一位小孩正鬧肚子痛，請哪位帶藥的旅客，立即趕到幾號車廂。只見一位山民模樣的乘客，從布口袋裏摸出一罐黃澄澄的蜂蜜，兌上溫水讓那腹痛得打滾兒的孩子喝下，結果竟是那樣的神奇，孩子很快安靜入睡了，年輕的媽媽眼神充滿感激，驚異於這蜂蜜的藥力。

小站的親切具體可感，無論外出行走了多遠多久，只要抵達了小站，就感覺到家似的。有時要在小站附近的小旅館夜宿，老闆對小城人極爲熟悉，讓客人自己選擇房間牀位，還提供車次信息，包括是否晚點等，客人可以安心等待。如果是出遠門，必須得在此喫頓帶着家鄉味兒的飯菜，彷彿給自個兒餞行，無非是酸辣魔芋絲、洋芋片兒之類，或者買上幾塊苦蕎粑攜帶在身，那是能夠帶到遠方的親切感覺。

因這樣輾轉跋涉的經歷，竟讓我走進了央視熒屏。那一年，我去重慶聽中央宣講團報告。臨到會議時間，我才氣喘吁吁地趕到市委禮堂。一夜未眠，疲乏至極。會務同志覺得我的交通方式很特別，就將我推到了央視記者的鏡頭前面。記者沒有詢問我聽報告的感受，而是刨根問底我怎樣來的，要我細說到重慶轉了多少次車，乘坐了哪些交通工具，花了多長時間。

山裏人趕火車竟要倒騰這麼多程序，真是說來話長，說出來令都市人驚奇。

歲月飄去復又來，諸多與那條路、那個站的記憶，不可能說丟就丟，這不是普通的緣分。

再訪小站，再次坐普通火車，沒有感覺到慢，倒有種穿越時空的感覺，彷彿行駛在那段遠去的時光裏，久違的溫馨溢滿心頭。

作者簡介：龔農，中國散文學會會員、重慶市作協會員，出版散文集《我在巴山聽夜雨》《森林筆記》。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛