本文转自：渭南日报宋扬

阿黄是一条狗，也是桩桩的继任者。

如果那时我们在村庄，绝不会让岳母将桩桩卖给游走各村的收狗人。

十几年前，岳父携岳母回到村庄，推倒年久失修的土坯草房，修起几间新瓦房。房一造好，小桩桩就被岳父抱回来了。那天，天寒地瘦，岳父赶集归来，走丢的小桩桩正躲在路边的草丛瑟瑟发抖。岳父说，给它一条命吧，一个家也得有条狗看着。

新房没能舒心住几年，岳父却因突发脑溢血去世。岳母因为不习惯城里生活，依然在老家生活。养了十几年的狗，已算真正意义上的老狗。最近几年，每次回去，桩桩依然尽力用嗷嗷的叫声和不再轻捷的跳跃迎接我们。后来，它愈来愈力不从心了，大的骨头，我们不敢扔给它，怕它牙口不好，囫囵吞下。它浑身的毛开始一绺一绺脱落，成了一只难看的癞皮狗。我们把在城里吃剩的骨头用塑料袋小心包裹，冻在冰箱，回家的时候带上，让它敞开肚皮打打牙祭。桩桩是岳父收养的，它在我和妻子的心里有着同样重要的意义。我们一年只能回几次家，远不及一只狗忠诚——是桩桩代替我们“尽孝”。

岳母是卖掉桩桩后才给我们打的电话。电话这头的我们一阵惊愕后，妻子跟岳母发了火。嗔怒后，我们冷静下来，怪一个农村老妇没能让一只狗终其天年？这多少有些城里人的矫情，卖掉狗只是一个并不富裕的农村老人最朴实的想法，又有什么可指责的呢？也许，在岳母看来，桩桩只是她这一生喂养过的十几只狗中极普通的一只。我们以为的“陪伴”“忠诚”，大概仅仅是被我们主观放大了而已。

一晃又是四五个月过去了，当我们再次回家时，从门里冲出来一只半大的黄狗，朝我们狂吠，我们急呼岳母快上狗链。拴在屋檐下的它依然凶神恶煞地试图挣脱铁链，继续履行它驱逐“陌生人”的义务，它根本没能觉察出我们也是这个家的主人。和桩桩比，这只狗“完全没有眼力见儿”，我愤愤地给它下了定语。

哪知，情况在我们又一次回家时有了变化。我正担心它像上次一样冲过来，它却对我摇头晃脑起来，它凶恶的吼叫也换成了撒娇的“呜……嗯……”用清澈的眼睛注视着我。天哪！那天我从饭桌上捡起来一块骨头顺手扔给它，居然让它在几个月后一眼认出了我。

那天的午饭一吃完，我们即匆匆离开了老家，与它只处了不到两个时辰。那一刻，我的桩桩好像突然复活了，一种失而复得的感动瞬间湿润了我的眼睛。

来来往往的村庄万物及我们，都是最简单而永恒的过去与现在。一只狗融入一户人家，像一棵树在村庄活着一样简单。可是，谁又说得清简单如许的岁月背后，纠缠着多少欢乐、苦痛、挣扎和释怀呢！