本文轉自：渭南日報宋揚

阿黃是一條狗，也是樁樁的繼任者。

如果那時我們在村莊，絕不會讓岳母將樁樁賣給遊走各村的收狗人。

十幾年前，岳父攜岳母回到村莊，推倒年久失修的土坯草房，修起幾間新瓦房。房一造好，小樁樁就被岳父抱回來了。那天，天寒地瘦，岳父趕集歸來，走丟的小樁樁正躲在路邊的草叢瑟瑟發抖。岳父說，給它一條命吧，一個家也得有條狗看着。

新房沒能舒心住幾年，岳父卻因突發腦溢血去世。岳母因爲不習慣城裏生活，依然在老家生活。養了十幾年的狗，已算真正意義上的老狗。最近幾年，每次回去，樁樁依然盡力用嗷嗷的叫聲和不再輕捷的跳躍迎接我們。後來，它愈來愈力不從心了，大的骨頭，我們不敢扔給它，怕它牙口不好，囫圇吞下。它渾身的毛開始一綹一綹脫落，成了一隻難看的癩皮狗。我們把在城裏喫剩的骨頭用塑料袋小心包裹，凍在冰箱，回家的時候帶上，讓它敞開肚皮打打牙祭。樁樁是岳父收養的，它在我和妻子的心裏有着同樣重要的意義。我們一年只能回幾次家，遠不及一隻狗忠誠——是樁樁代替我們“盡孝”。

岳母是賣掉樁樁後纔給我們打的電話。電話這頭的我們一陣驚愕後，妻子跟岳母發了火。嗔怒後，我們冷靜下來，怪一個農村老婦沒能讓一隻狗終其天年？這多少有些城裏人的矯情，賣掉狗只是一個並不富裕的農村老人最樸實的想法，又有什麼可指責的呢？也許，在岳母看來，樁樁只是她這一生餵養過的十幾只狗中極普通的一隻。我們以爲的“陪伴”“忠誠”，大概僅僅是被我們主觀放大了而已。

一晃又是四五個月過去了，當我們再次回家時，從門裏衝出來一隻半大的黃狗，朝我們狂吠，我們急呼岳母快上狗鏈。拴在屋檐下的它依然凶神惡煞地試圖掙脫鐵鏈，繼續履行它驅逐“陌生人”的義務，它根本沒能覺察出我們也是這個家的主人。和樁樁比，這隻狗“完全沒有眼力見兒”，我憤憤地給它下了定語。

哪知，情況在我們又一次回家時有了變化。我正擔心它像上次一樣衝過來，它卻對我搖頭晃腦起來，它兇惡的吼叫也換成了撒嬌的“嗚……嗯……”用清澈的眼睛注視着我。天哪！那天我從飯桌上撿起來一塊骨頭順手扔給它，居然讓它在幾個月後一眼認出了我。

那天的午飯一喫完，我們即匆匆離開了老家，與它只處了不到兩個時辰。那一刻，我的樁樁好像突然復活了，一種失而復得的感動瞬間溼潤了我的眼睛。

來來往往的村莊萬物及我們，都是最簡單而永恆的過去與現在。一隻狗融入一戶人家，像一棵樹在村莊活着一樣簡單。可是，誰又說得清簡單如許的歲月背後，糾纏着多少歡樂、苦痛、掙扎和釋懷呢！