關於賈玲《熱辣滾燙》幕後的紀錄片《我只活一次》前不久終於上線。
爲什麼是終於？
因爲，紀錄片原定2月22日上線，目的不難猜到，爲電影票房再添一把火，但或許礙於當時過分洶湧的輿論環境，推遲至今。
口碑依然分裂。
評論區裏，性別對立，又在減肥上逼逼賴賴，等老質疑依然存在。
這讓Sir再度好奇。
這些爭議究竟是怎麼產生？它爲什麼會發生在賈玲身上？對她而言又意味着什麼？
再進一步，假如賈玲要拍一個關於自己人生的紀錄片，會怎麼拍？
Sir第一時間就蹦出幾個鏡頭。
不指望精準概括賈玲的一生，但借這幾個鏡頭，或許我們能走近那些和賈玲一樣的，生活在我們身邊的東亞女人。
01
“就沒有緋聞要問問嗎？”
2014年，金鷹節會後的採訪現場。
媒體們都架好了攝影機，可該來的嘉賓沒來，舉辦方只能把賈玲推出去，好歹能讓媒體多少報道點啥。
可當賈玲站在臺上，一切很“安靜”。
面對數十根冷靜的話筒和攝像頭：
她喊了一句。
“都沒有問題要問？我已經不火成這樣嗎？就沒有緋聞要問問嗎？”
這“先砍自己一刀”的救場沒有得到回應。
場面一度很尷尬。
爲了活躍氣氛，賈玲只好“再砍一刀”，我自爆吧，我三十二歲，沒有男朋友，“攝像大哥，你有對象嗎？”
——這造成一段時間內，凡是她所到之處的採訪，記者都會讓她表演一個“徵婚”。
但，還是沒用。
最後，賈玲幾乎是求着記者問問題：
問兩個問兩個，不然姐下不來臺
對賈玲而言，這就是她剛進入圈子的常態。
我要讓周圍人高興。
她是柳巖在婚禮上，不被推進水裏的最後防線；
也是鹿晗公佈女友後，節目裏，護在關曉彤面前的擋箭牌；
賈玲說，這種能接梗的能力，是因爲很多時候處於零距離狀態，不管是記者還是觀衆，都會把對方當成朋友。
這是她的天賦？
不，其實是她不得已的生存法則。
賈玲本來就長得可愛，討喜，又是說相聲的，後來越來越胖，那就更“好笑了”。
《百變大咖秀》的節目組找到賈玲，讓她模仿火風，需要貼個假頭套，粘個鬍子，扮成一個糙老爺們。
賈玲接到電話時第一反應就是，我可能做不到吧。
可，想了想，爲了節目效果，她還是去了。
賈玲的爸爸剛開始看這個節目，看賈玲模仿阿寶，還覺得可愛，是個娛樂玩笑。
後面到火風，她爸才覺得，“哎呀，這個不行啊”。
到了零點樂隊的周曉鷗時，賈玲爸爸也繃不住了，“錢，少掙點沒關係。”
在做完尹相傑的仿妝後，賈玲跟記者自嘲：
“剛上春晚那會，覺得自己就是個‘花瓶’，現在都一去不復返了，有衣服就行了。”
有衣服就行。
像是她給自己留下了最後一條遮羞布。
但到了模仿劉歡時，這條布又扯下一點——“當時我怕我自己不像，剛化妝畫了兩筆，戴上假髮，發現我好像啊，那個心真的有點酸了。”
在紀錄片《只能活一次》裏，賈玲回憶說，我是很怕別人知道我是一個老好人。
爲什麼要害怕別人知道自己是一個好人。
因爲一個在傳統結構裏，一個好人意味着沒有脾氣，不會拒絕，懂得體諒。
一個好人最容易讓別人開心。
但開心的前提，是以閹割自己內心敏感度爲代價。
02
“好疼，怎麼一點傷都沒有”
賈玲剛出道，也想“做自己”。
她開創了獨特的相聲風格，酷口相聲，與白凱南的合作也頗有成效，賈玲第一次登上了春晚，也因此而紅。
但，這條路沒能讓賈玲走得太遠。
因爲，在中國傳統相聲文化中，“喜劇”與“女性”的詞性是相反的。
傳統文化中，對女性的刻板印象是，她要溫柔、忠貞、典雅.......
在相聲行業，男性的捧哏逗哏會互相有着倫理梗的調侃，玩笑開在男性演員上，似乎沒那麼過分，也就是佔佔便宜。
而在女相聲演員身上，這個段子就沒法演。
女生說不了相聲
兩個男人在臺上可以說
我跟你媳婦兒好了
女生相聲我不可能是說
我跟你男人好
觀衆對這樣的女演員不喜歡，包袱也難抖響。
賈玲出道時，發現戲園子裏沒有女更衣室，你只能在衛生間裏換衣服。
女人，的確不適合當相聲演員。
要想堅持——“像你進錯了澡堂子，可你又想在這裏立足，怎麼辦呢？你就把自己僞裝成一名搓澡工。”
你是爲男性演員服務的。
她接受《羊城晚報》的採訪時就說過：
賈玲說：“我不是放棄了，而是相聲這條路實在走不下去了，我不願意活得這麼累。”
說到這裏，賈玲少有地顯出無可奈何的神色，“我當年也覺得相聲可以有很多類型的改編，但女性說相聲的角度和男性是不一樣的，客觀現實很難改變。”
此時的賈玲心裏不甘。
但又該如何對抗傳統對女性角色的窠臼。
難。
十幾年前，女性主義還不像今天一樣星光閃閃。
她只能轉戰舞臺更大，包容度也相對更高的小品。
在離開相聲對女性的限制後，回到小品綜藝賽道上的賈玲，似乎找到更大的天地。
但，又產生了新問題。
2015年，賈玲演過一個叫做《木蘭從軍》的小品。
賈玲穿着藍色的布卦，坐在舞臺上，嘴裏還啃着一隻燒雞。
旁邊的老頭蹲在地上，跟她說：木蘭，你怎麼總想多喫多佔呢？爹不是提醒你麼，喫虧是福。
賈玲嚥下了嘴裏的燒雞。
可沒想到。
與燒雞一起嚥下的，還有那些隨着燒雞而起的無妄之災。
在這檔小品播出後，當地媒體用了三個版面，批判賈玲在《歡樂喜劇人》裏惡搞花木蘭。
她本意是想讓大家知道，英雄並非生來就是英雄。
可人們不能接受英雄愛喫燒雞，英雄會在“可汗大點兵”時與親爹推推搡搡，英雄會在都是男人的軍營裏，成爲一個花癡。
她錯了嗎？
錯了。
錯在違反規定。
至於這規定是誰定的，合不合理，不重要。
《歡樂喜劇人》被停播一週，花木蘭文化研究所要賈玲道歉。
賈玲幾乎沒有過多掙扎，事件發生後第10天，就在微博上發表道歉信。
先讓視頻下架吧
有人說，下架不是代表賈玲錯了嗎
賈玲是沒錯啊
我說哎呀，這個不管怎麼樣
先讓後面的節目順利播出吧
就算錯不在自己，也得把眼前的“虧”喫下來。
忍一忍，風平浪靜嘛。
《熱辣滾燙》裏，賈玲就爲樂瑩設計了許多關於“忍”的小動作。
比如，樂瑩去閨蜜與前男友婚禮現場當伴娘，洗涮他們“小三”的身份。
她的手伸到後面，拽了拽不合身的禮服，侷促不安。
不論生理還是心理上的不悅。
她忍了。
男友昊坤抱着自己在狹小的房間裏轉圈圈，她的腿一次次磕在大衣櫃上時。
她偷偷用腳背揉揉自己的小腿。
她又忍了。
表面上，樂瑩的疼痛 ，被賈玲用喜劇技巧沖淡了。
像一個個無傷大雅的玩笑。
但她真的感覺不到疼麼？
在她跳樓昏迷了一宿後，早起回到家裏，面對鏡子說了兩句話：
“好疼。”
“怎麼一點傷都沒有。”
在Sir看，這是整部《熱辣滾燙》最爲黑暗的一幕。
像一聲壓抑到極致而不得不撕裂出自己的淒厲尖叫。
是樂瑩這個角色的心境，也是賈玲對多年來自己習慣性的委屈和麻木後的宣泄。
它真正的慘烈，是同時剝下了這個世界和自己僞善的面具。
她第一次深刻意識到他人目光的虛幻，而自我的結局必定孤獨。
她再找不到理由欺騙自己。
03
“咱演的是第二種”
不是說“善良”錯了。
Sir只是懷疑，不善良，是不是就必須帶有一種恥感，罪感。
在賈玲的微博裏，她寫到，自己拍這部電影的原因是：
“這是一部講述善良的人如何找到自我，學會愛自己的電影。”
你把這句話揉開來看。
那，不善良的人就註定被（自我）嫌惡嗎？
這是Sir對《熱辣滾燙》最大的不滿足。
與原版《百元之戀》相比，《熱辣滾燙》的樂瑩實在過分善良了。
原版裏，一子（安藤櫻 飾）再無所事事也不幫家裏人打理店鋪，生活唯一的樂趣就是在玩遊戲虐小外甥。
小外甥年紀小打不過。
一子還嘲笑他，你是不是在學校裏也這麼被欺負。
之後一子出走，也不是什麼爲了妹妹的孩子讓出學位房，更多是打架打輸了，覺得沒面子自我逃避。
但也正因爲《百元之戀》褪去了主角的人性光環，它才真正觸及到今天每個生活在底層的普通人的真實困境。
某種程度，《百元之戀》是一部對“善良”啊，“成功”啊，“變強變燃”祛魅的電影。
它見慣了太多向上奮鬥後依然活成一坨屎的人生。
但這樣的人生也有它的價值。
就拿最後一場比賽來說。
兩版的處理方式都是“想贏一次”想到發瘋的主角最終還是輸了。
但樂瑩顯然掌握了自己的生活節奏，也掌握了她對周圍社交關係的距離，她變得沒有那麼好相處了，她終於靠變強，贏得自己的尊嚴。
這也是對外宣誓：我已經不再那麼好欺負。
而原版沒有這種報復的快意。
甚至在比賽還沒勝負未分時，一子的俱樂部老師傅就主動消解拳擊比賽，甚至贏的意義。
發覺自己一無所有
就說想參加比賽
拳擊可不是用來自我滿足的道具
簡單講，《百萬之戀》 拍的是“一無所有”的平庸也有平庸的尊嚴。
而《熱辣滾燙》仍擺脫不了勵志片一貫的強者敘事。
紀錄片裏，賈玲的健身教練跟她說，只有兩種人一定會減肥成功。
一種人是特別積極 特別向上
對生活充滿一個希望和前景的
另一種人受到極大的打擊非要改變
否則的話我就得跳樓了
咱演得的是第二種
賈玲說，我們演的是第二種。
發現沒， 電影內外，賈玲都有一種非要置之死地才能後生的焦慮。
她對人的價值的闡述，一直無法擺脫他者目光和現實認同。
還記得《李煥英》的開頭嗎？
一開始，賈曉玲就用辦假證的方式，給母親做了一個假本科證，忽悠家裏人，自己考上了大學。
然後，謊言被當衆揭穿。
媽媽發生意外。
賈曉玲帶着羞愧的心態，回到過去補償，贖罪。
04
憑什麼
好在。
賈玲（開始）變了。
前不久上線的第12季《魯豫有約一日行》，魯豫問賈玲，“爲了拍這部電影減重100斤，好了不起，再來一次，還來不來。”
賈玲想都沒想。
下意識地回答：“憑什麼”。
她用一種非常防禦，非常抵抗的態度，回答了這一個問題。
魯豫說，爲了電影。
賈玲說，那我得想想，我不敢確定。
過了一會，她又說，會，會吧。
爲什麼猶豫？
直白地說。
她在前兩部電影，幾乎是向觀衆“獻祭”了自己的前半生。
以一種最簡單，最粗暴的方法。
去換取觀衆的垂憐。
但弔詭的也來了。
面對一次次真誠地掏空自己的賈玲，卻被越來越多人看作“敵人”。
這個豆瓣短評是典型。
“一個比99％都有錢的人，富態胖再怎麼減，也沒法還原喪人生的感覺，偏偏她還想試圖感動我們，再賺一波？”
Sir能理解這種評論背後的心理。
以前的賈玲，對於觀衆來說，是一個小品演員，一個女胖子，她在臺上不斷地扮醜，不斷地自嘲，引發觀衆哈哈一笑的同時，帶來的，其實是一種“人畜無害”的親近及認同感。
她越胖，越不健康，越被調侃，越容易引來大衆的喜愛。
再露骨點，在地位關係中，她與觀衆不是平等的。
現在？
《你好，李煥英》54億，《熱辣滾燙》34億。
這些驚人的數字背後，最大的受益者是一個名字：賈玲。
在這樣與普通人懸殊的財富差別下。
很多人不再對賈玲報予憐愛。
事實上。
賈玲自己比誰都清楚，連續兩部作品大賣， 她早就失去了談及“痛”的權利。
在東亞特有的恥感文化中，我們對人性的過分拔高，常常讓我們同時擁有兩種情緒：
壓抑與焦慮。
而如果一個東亞男人畢生最壓抑焦慮的是“我不夠強”，那一個東亞女人，還得加上一個限制。
別太強。
所以，當今天成功了的賈玲再說到自己失去媽媽的痛。
總會有人勸她，你的票房已經這麼高了，你已經很棒了。
本是一句安慰的話。
加以金錢爲前提時，頗有，“賈玲，你何不食肉糜”的成分在。
“你應該知足。
你的母親知道你賺了這麼多錢也高興的。”
但，這真的，就能彌補得了麼？
2020年，她用50億票房，買斷了自己痛苦的出口。
2024年，在34億票房的襯托下， 她用盡全力減下的100斤，也被定義成資本謀利的工具。
說句玩笑話，過去的賈玲是被觀衆的目光注視着，評價着，今天的賈玲，則是被所有看和沒看過她作品的人審判着。
她想去掉自己身上這個“小丑”“諧星”的身份，讓大家去看到一個不再掩飾自己的賈玲。
有野心，有痛苦，更有資格不必像過去一樣處處妥協 。
但這個賈玲反而被當作奸詐的商人。
都在說，賈玲變了。
的確。
與之前的採訪相比，你也許會發現，賈玲沒有那麼搞笑。
比如年輕的時候，故意出梗，特地抬高聲音，拉動自己的表情，活躍氣氛的她。
但現在，在一羣人聊天時出現尷尬時刻，她也不再想要去活躍氣氛。
賈玲變了。
減重後的她形態變了，聲音變了，整個人都變了。
魯豫在節目《有約一日行》裏說到，在這一天，她看到了賈玲除之前的活潑、熱鬧外，其他被我們忽略的特質，比如，安靜、內斂、深沉。
以及一個決策者，一個創作者。
而這纔是她的全部
她只是做回全部的自己而已
問題是，變了，是一個壞事麼？
Sir無法也無意代替賈玲回答。
而對於我們，與其探討賈玲到底變好變壞，不如繞過場外那些浮華，虛榮的因素，回看賈玲這一路：
一個“善良”的賈玲背後的不甘與委屈，一個“不再善良”賈玲背後的野心與疼痛，以及一個真實的女人，是如何揹負着戰戰兢兢，與加諸在東亞女性身上溫柔、內斂、典雅......等刻板符號隱隱對抗。
坦白講。
拋開票房。
作爲一個演員，導演，賈玲遠不是第一流那一批。
但作爲一個女演員，女導演，賈玲還在路上。
這，或許纔是賈玲這個名字最大，最鼓舞的勵志。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
