本文轉自：北京晚報

給遠方的朋友講一個客居故事

以筆爲錨，惟系漂泊之舟

▌淡巴菰

“彼埃爾是誰？他活着的時候究竟發生了什麼？這個充滿懸念的書名讓我心生好奇。一口氣讀罷這本小書，我真想掩卷走出書齋，興沖沖地飛到大洋彼岸，去看你的多肉王國，去逛那跳蚤市場，去結識那些有趣獨特的異鄉人！”詹福瑞先生讀罷我的這本十五萬字的“小書”，發來這段話給他當年“最不用功”的學生，權作鼓勵。

這是一本日記體的散文集，長短不拘，人事皆有，全是我在2020年前往美國採訪時的生活記錄。有讀者問我爲什麼鍾情於寫洛杉磯，畢竟自2017年出版《我在洛杉磯遇見的那個人》至今已經出版了“洛杉磯三部曲”，包括2022年出版的《在洛杉磯等一場雨》《逃離洛杉磯2020》。無他，廝混其中，日久生情，熟悉罷了。第一次走近洛杉磯時，我兒子還是帶着嬰兒肥的青澀少年，十三年過去了，他早已成長爲穩重成熟的青年。可我們每每聊起當年，似乎一切只是昨日。那低矮灰頹的建築，老舊朽壞的電線杆，觸目驚心的塗鴉，貧窮卻友善的乞討者，那光禿筆直的棕櫚樹……在歲月之河中跋涉，每個人都驚覺時光的飛逝無情。好在，作爲一個碼字者，把不甘心遺失的瞬間記下來，也算是對光陰之劍的無力回擊吧。

我客居的小城聖可拉麗塔是洛杉磯郡所屬八十八個城市之一，人口不過二十多萬。當地人說到它，總在後面加個valley（山谷），是因其四面環山，海拔367米，北臨莫哈威沙漠，南瀕太平洋。客居在此，從素不相識的陌生人，到熟識起來的鄰居朋友，我對身邊的美國人由好奇到相知，最終不由得彼此在意起來。在這個天使之城，即使凡夫俗子，走近了，都各有其可愛可敬可嘆可寫的一面。獨在異鄉，我養成了每天黃昏散步的習慣，總是戴上耳機邊聽書邊走路。《獨居日記》是美國女作家梅·薩藤的日記體散文，我頭一次聽到就被深深地吸引了——“我樂意獨自一人，可以思考，自由自在。這種時間上的無拘無束是最難得的奢華，我感覺自己實在是太富足了！”這也正是我的心聲。尤其讓我欽佩的是，這位女作家從不諱言自己精神上的焦慮、年長造成的疲憊、對批評者的不滿，也不避諱自己的同性戀身份與掙扎。我喜歡她對寫作的坦率感受：“對我來說寫小說真的是一場格鬥，在寫作時它給我的快樂是如此之少，因爲要付出的努力如此巨大。而從虛無中發動襲擊的詩歌卻不是這樣。寫詩確有一種極其迷人的歡樂……”而讓我聽得入迷的日記在她看來“幾乎是太容易了，是一種低級的創造形式”。可在我眼中，日記，其實也並不因爲每日都記而乏味，相反，它們源自於每天的生活，可以寫得那麼生動真實有趣！

梅·薩藤是地道的美國作家，與同時代的伍爾芙一樣特立獨行。儘管時常抱怨孤獨，她仍選擇了離羣索居，在鄉間關門閉戶寫作、種花、掃雪、養鳥，不時被粉絲上門打擾。相比來說，客居在異鄉的我不用刻意去尋找寫作主題，身處一片陌生的土壤，在別人眼裏最正常不過的事，在我看來往往新鮮甚至怪異。當然，如果只是做個看熱鬧的過客，一切也不過浮光掠影走馬觀花，可天生的對人情世故的好奇與敏感，讓我這社恐不時像個變形蟲一樣伸出去，試探地與外界發生關聯與互動。

在採訪間隙，與這塊土地上的人們朝夕相見，或遠足燒烤，或閒聊聚會，我總能看到讓我心動的火花。仙人掌上的胭脂蟲那麼討厭，卻有着好聽的名字，有着悠久的歷史。老朋友彼埃爾小氣得令朋友們無語，可他節衣縮食走遍了一百多個國家，幽默的談吐和版刻絕活兒讓他的小屋發光。那有着百分之五中國血統的租客多麼誠懇，儘管把房間住成了垃圾場，想要罰他的押金又讓人心有不忍……這些被編輯朋友稱爲激發了她旅遊衝動的“生活在別處”的記錄，在我寫起來是富有激情和心情愉悅的，像說話給遠方的朋友聽，它們像水流一樣從指尖跳躍着落在鍵盤上（感謝偉大的人類科技）。沒人約稿，沒有寫作任務，卻樂此不疲，有時一天就一萬字，純粹是不吐不快。

評論家梁鴻鷹先生曾問我，是否有寫作靈感枯竭的時候。我答自從有了寫日記的習慣以來，從來沒有過。有時我甚至爲寫日記感到內疚，似乎花了大把時間在不能發表、不成“體統”的文字上。

回國時看到那個日記文檔已經有近百萬字，我把其中幾個超長的抽出來，剩下的六十萬字如何挑揀？我知道最好是以讀者的眼光。好在一位有犧牲精神的文友甘當幕後，利用春節假日幫我選出了二十萬字，知道沒人愛捧讀厚書，我再忍痛將之瘦身，剩下十五萬字。這些文字與採訪主題無關（哥倫布之前中國人是否到過美洲？該採訪另行結集出書），有些是純粹的日記，有些則是較爲規整的散文，發表在《上海文學》我的專欄“彼岸擷塵”裏。

文字就像莊稼地裏長出的玉米和土豆，種出來後是否能找到買主似乎只能看它們的運氣。從未謀面的郝建國社長看罷書稿，第三天就回復“寫得樸實生動，有大量從生活中來的觀察與思考，並且很懂得節制，是一部好作品。”這樣，我這老農有了買主，讀者得以有機會品嚐到它的味道自行褒貶。

時至今日，凌晨醒來，我似乎仍能聽到那些車輪聲。身在異鄉時，有多少次，才凌晨四點鐘，我就聽到不遠處的公路上車輪滾滾駛過的聲音——我知道，方向盤後都是一個個爲生計奔波的人。殊途同歸，我們無一例外地奔向那路的盡頭，同一個站牌上刻着：死亡。他們就是我。我在意心疼他們就像在意心疼我自己。不記錄下他們讓我看到的炎涼與悲喜，不記錄下他們與我的那有限交集，比浪費掉了時間還讓我遺憾和難過。

雖然，夢裏亦知身是客。

還回到梅·薩藤。她說，“我渴望溫柔，那就是我的問題。”對我來說，正是因爲對溫柔的渴望，有了我這些文字，有了這本書。

寫作，不過是以筆爲錨，繫住漂泊的小舟。