我九岁那年，父亲去世才八个月，母亲就改嫁了。

站在大门口，奶奶一手牵着我，一手牵着弟弟，眼睁睁地看着母亲跟着一个皮肤黝黑、矮壮的男人离去，直到最后变成了一个小黑点，消失在远方。

母亲没有回头看一眼。

我没有流泪，弟弟也没有，奶奶擦了擦眼角，担忧地说：“回去吧，孩子们，你妈妈也不容易，不要怪她……”

不怪？可怎么可能呢？

明明只要母亲在身边，我和弟弟能有个母亲。

或许生活会更艰难，但我们仍然会感到幸福。

晚上，我和弟弟挤在一起睡觉，等他入睡后，我悄悄哭泣，抽泣不止。

我想念爸爸，如果他还在，母亲就不会离开……

那晚我做了一个梦，在梦里，爸爸抱着弟弟，妈妈牵着我，他们在前面欢快地奔跑，我和妈妈在后面追逐。

我们一起笑着，玩闹着，欢声笑语在田野间回荡。

当我醒来时，除了弟弟的呼吸声，四周一片寂静。

再也没有了妈妈，更没有了爸爸。

爸爸因结肠癌去世了。

奶奶说，爸爸早有症状，肚子疼，经常腹泻，但他舍不得花钱去医院检查。

等到实在无法忍受时，才去医院检查，但已经为时已晚。

他去县医院，市医院，甚至省医院，不下十几次，但钱花光了，父亲瘦弱成了纸片一样，最终还是没能挽回他的生命。

奶奶说，她的眼泪早已流干，当爷爷去世时，大伯十四岁，父亲五岁，两个姑姑分别十一岁和八岁。

她一个人撑起了整个家，等到父亲结婚，她松了口气，以为可以享受一些安宁。

然而，父亲却得了这样的病。

人生三苦，她承受了两种，中年丧夫，晚年丧子，泪已流干。

她劝母亲，尽管艰难，但日子仍需继续，至少为了两个孩子。

母亲却没有流泪。

她安葬了父亲后，继续勤劳地工作，继续洗衣做饭。

她说，还有几千块的债务要还，她没有时间悲伤。

没人料到，母亲会再婚。

但我知道，自从父亲去世后，姥姥就有了这样的想法。

我不止一次听到她劝母亲：“妮啊，再找一个吧，你才三十出头，还有很长的路要走。

不能让那个短命的人，把你害了一辈子……”

她说这番话时并没有顾忌我和弟弟的存在，也许觉得我们还年幼，不太明白吧。

母亲低声回答：“妈，我有两个孩子，我不可能单方面决定。

再说，还有一大堆债务要还，我一走，这些债务算谁的？”

“孩子容易说，你大伯家只有两个女儿，留下大的总行吧。

你再找个好人家也不难……”

母亲沉默了。

那时候，我有一种预感，害怕母亲会抛弃我们。

我问弟弟，如果母亲要再找一个新的爸爸，离开我们这个家，你会跟她走吗？

弟弟紧紧拉住我的手：“哥哥去哪我就去，哥哥在哪我就在哪……”

母亲的转变是从什么时候开始的呢？

我记得，那天放学回家，看到母亲躲在房间里哭泣。

我问弟弟母亲怎么了？

弟弟说，大姨来跟她吵架了：“大姨说爸爸住院的时候花了她家一千多块钱，要妈妈还，妈妈说没有，她就骂了妈妈。

还把奶奶推倒了……”

自那以后，母亲就像变了一个人似的，经常自己发呆，也不爱笑了。

奶奶也变得忧心忡忡。

几天后，奶奶说，母亲开始相亲了：“乖孩子，别拦着你妈。

她还年轻，一个人的日子，太难熬了……”

也许是因为奶奶经历过吧，她并不反对母亲再嫁。

姥姥托人给母亲找好了下家，长相一般，但家里富裕。

姥姥对母亲说，以后啊，你就等着过上好日子吧。

母亲同意了，问我和弟弟，要不要跟她一起走？

我摇头，弟弟也摇头。

于是母亲提出要彩礼，不办喜宴，从我们家出嫁。

彩礼要了两千。

男方给了，唯一的条件是不准带孩子。

母亲再次问我和弟弟，要不要跟她一起走？

我摇头，弟弟也摇头。

40多年前的两千，我早已经忘了这是一个什么概念。

只记得鸡蛋5分钱一个，猪肉两三块钱一斤。

一辆大金鹿的自行车，要200多块钱。

一头小牛犊，大概能卖四五百。

母亲拿着这笔钱，一部分还了债务，一部分留给了奶奶。

然后，毫不犹豫地离开了。

那一夜之间，我也长大了。

第2天早晨我跟奶奶说我不去上学了，我要帮着她在家里干活，然后供着弟弟去上学。

奶奶说不行，活她干不了，可以让两个姑姑帮忙，但是学却不能不上。

不认识字，去哪里都只能当睁眼瞎。

大姑姑嫁的是本村，她也帮着奶奶劝我，说是要是怕没钱支学费，她会想办法。

就这样，我上到了初中。

每天早晨都和奶奶一起起床，她下坡我做饭，每天下午也会尽早回家，去地里帮奶奶割草，在家里喂鸡喂羊。

初中毕业后，我悄悄地告诉奶奶和村里的一群小伙伴，我要去城里。

我想挣钱，因为弟弟比我学得好，我想供他上大学。

我希望村里人，尤其是大伯大娘，能看到没有父母的孩子也能出息。

母亲离开后再也没有回来过。

但她会通过嫁到外村的二姑姑给我们捎东西。

有时是衣服，有时是鞋子，有时是几块钱。

二姑姑说，母亲又生了一个儿子，男人对她也很好。

她说，别恨你妈，她也不容易。

随着时间流逝，母亲在我心中变得越来越陌生，恨与不恨已经不再重要。

只是有时候会在梦里回到和父母在一起的日子。

后来在城里打工时，我遇到了一个贵人，他教我学会了汽车修理。

我娶了他的女儿，在城里安了个家，还供着弟弟上完了大学。

我们兄弟两个把家安在了同一个城市。

有一次酒喝多了，我问弟弟，你还想妈妈吗？

他沉默了一会儿：“小时候想过，后来知道想也没用，就不想了……”

我看着弟弟，他看着我，然后，眼泪静静地滑落。

奶奶已经去世了，在临终前她握着我们的手对我们说，有空就去看看母亲：

“她当初再婚，也是为了你们俩。

你大娘贪财，你爸花了他们家的钱，等于是害了他们，她们对你妈妈那些话说得多难听，我都受不了……”

小时候不明白母亲为什么那么绝情，会抛弃自己的亲生孩子而去嫁给别人。

长大后理解了她的无奈和委屈，于是从内心无法再恨她。

但要我们去找她，我和弟弟都无法做到。

我们是她的亲生孩子，她为什么从来不回来看看我们？

二姑姑说，是因为母亲内心感到愧疚，不敢见我们。

知道我们过得很好，她就放心了。

前不久，二姑姑给我打电话，说母亲想见我们一面，问我们是否还认她？

我告诉二姑姑，我和弟弟要商量一下。

二姑姑的声音突然哽咽起来：“小杰啊，也许这是你们最后一次见到她了。

有些事情应该放下了……”

她告诉我，母亲病了，也是癌症，已经晚期了。

母亲每天都在念叨着我和弟弟，却不让人告诉我们：

“是你母亲后来生的那个儿子来求的。

他说，你母亲快不行了，他不想让她有遗憾。

他说，你和你弟只要能来看一眼就好，其他的不需要你们操心。

小杰啊，你不知道，你母亲从来没有错过你们的重要时刻。

你们结婚的时候，她在场，躲在角落里不敢让你们看见。

你们生孩子的时候，她在医院里，偷偷地看着孩子，也不敢让你们知道……”

我紧握着手机，泪水已经不受控制地流下。

“姑姑，别说了，我和弟弟都会去的……”

母亲离开了，在我们去看她的那一天，微笑着离开了这个世界。

弟弟对我说，如果有后悔药，他一定会吃：

“哥，我后悔没能多陪妈一段时间……”

我也是……