“ 生意不治（淄博話，不行的意思），節假日能好點，但回不到去年這時候咯 ” ， 5 月 2日晚，一家淄博周村燒烤店的老闆對我說。

此時的我，正在店裏熟練地重複着一套動作。一摞餅、一把蔥、一袋醬，白鋼小炭爐上，肉筋、雞胗、烤腸等滋滋作響。肉熟，攤餅於手心，另一手持串，包起、擼下、擱蔥、擠醬、捲餅、入口。

作爲淄博媳婦，這套喫法早已熟捻，要說起食物，我總覺得並不稀奇，口味上也很難說有多特別，但一年前，在流量的助推下，淄博燒烤爆紅，同樣紅極一時的，還有這個山東的地級市。

這是一個直到2022年，第二產業仍佔GDP比重高達58.8%的城市，曾經在山東城市的GDP中排行前五，但2019年就已經跌出了這個範圍。總體來說，這不是一個旅遊城市，要說美食，比淄博燒烤更早出名的應該是——周村燒餅。

一位老淄博人跟我說，當地美食中，燒烤前五都排不上，所以去年的那次爆火，其實也不在當地人的預期範圍內。但流量時代就是這麼魔性，全國各地的遊客紛至沓來，就爲了擼一把串。最火熱時，淄博市的酒店賓館爆滿，找不到地方住的遊客一度佔領了淄博的洗浴中心和海底撈。

但是不久後，就傳來了淄博燒烤降溫的消息。儘管從各旅遊出行平臺發佈的數據看，淄博仍是被外地人感興趣和受歡迎的地目的地。但隨着新的熱點不斷地被髮掘或者製造出來，分散掉了淄博的“受寵”。

於是，一些變化在這個山東省內的三線，互聯網上的“頂流”發生了。

01

不得不說，淄博燒烤還是很有特色的。這種“小餅擼串蘸醬卷”的特別喫法，有別於常見的“新疆烤串”、“朝 鮮烤肉”，甚至是先於淄博蜚聲國內的“錦州燒烤”。但若真論起其口味有多美妙，倒也只能算是中等。就連多數淄博人自己也承認，“沒那麼講究，主打實惠、管飽”。

碳水＋肉大口炫，加之醬料偏鹹，淄博燒烤很容易把人迅速“喫頂住”，因而也就花費不高，人均幾十塊是常態。一定程度上說，“進淄趕烤”除了趕個熱鬧，追求“性價比”也佔很大因素。

傳淄博降溫“熄火”，也是從燒烤開始。

一些報道描述過去年五一之後的淄博。甚至還沒到夏天結束的時候，當地不少燒烤店大排長隊的情形就逐漸消失。一些店從動輒排隊兩小時變成一晚上一共就接客兩桌；大量當初趁熱進場者在高點時接盤了鋪面和設備，現在低價轉讓；很多臨時搭起的戶外帳篷下面，原來密匝匝的小馬紮也被收起，顯得空空蕩蕩……

剩下一些苦苦支撐的商家，“用旺季掙的錢，平淡季賠掉了”；甚至還發生過兩家燒烤店爲爭奪旅行團而大打出手的事件，不再有互相幫持、爲對方招攬客人的“反向商戰”了。

淄博當然還想把流量紅利延長下去。於是今年春季伊始，當地又打出“進淄復烤”概念，呼喚外地客再去。

剛剛過去的這個五一假期，淄博的確仍舊幾步一個燒烤店，遍地支出燒烤攤。從附近停泊車輛的牌照歸屬地，以及上了菜桌邊人先掏手機拍照的舉動來看，外地人還是不少。

但一個細微的變化是，“魯xx”的車牌居多，佔比約爲60%-70%，其他三四成纔是山東以外的私家車，且基本爲附近省市，如河南、河北、北京。而據幾位店主、攤主介紹，去年“五一”期間，來客的距離更遠、範圍更廣，不乏兩湖兩廣甚至海南的客人。

這種變化帶來的直接影響是，本省很多駕車時長在1-2個小時的鄰近地市來客，只是“食客”，不算“遊客”。來淄博就一個目的——喫燒烤，他們會直奔主題——燒烤店，喫完就駕車回去，並未兼顧其他消費。

需求端變了，供給端也在變。去年跟風開出的燒烤店乃至肉類、小餅、鋼釺供應商都經歷了一輪大洗牌。

“這條街上高峯時有二十多家都幹這個（燒烤），都覺得這個門檻低沒啥技術含量，架爐子就能烤。現在熱乎勁過去了，剩下的一隻手數得過來”。張店區華福大道上一位燒烤店經營者說，他家因爲是十幾年的老店，所以在“剩下的”之列。

見識過流量規律難測的起伏後，留下來的相關經營者更冷靜謹慎了。幾乎每家燒烤店門口都張貼着“招工啓事”，但都註明是“假期短工”。筆者此行去品嚐的兩家燒烤店裏，負責上菜、收桌這類基本工作的，也都是出來賺點零花錢的在校生。“節假日找人幫把手，平時店裏原來這幾個人就夠用”。周村區一位燒烤店店主坦言。

這一定程度意味着，圍繞燒烤產業形成的長期就業機會並不是很多。

02

去年淄博燒烤爆紅的時候，出現了大量“搭便車”的小生意，比如其他零食和旅遊紀念品，中國人愛講一句“來都來了”，一般不可能只喫燒烤，不在其他東西上花一分錢。

今年這些小生意的情況，大概只有能用兩個形容詞來描述，既熱熱鬧鬧又空空落落，儘管這倆詞看起來有些矛盾。

網紅打卡地八大局菜市場還是那麼熱鬧，5月2日那天，在八大局，我親身體會了前腳跟踩後腳跟的擁擠，據說前一天更甚，當天八大局的接待人次約有10萬+。

熱鬧之餘，問題是顯而易見的。市場內外、街道兩旁高度同類化，那些沿街售賣的鍋餅、馬踏湖草編兔、博山琉璃擺件，以及帶有“淄博”字樣的各種冰箱貼、帆布袋、手寫扇面等，一眼就能看出是同一個小商品市場批發的。

遊人如潮水一般一波波湧來，但大多匆匆而過，偶有駐足問價，也是看多買少。如果一個攤位上圍了四五個人以上，基本上是因爲有網絡主播來拍攝。除了賣鮮榨果汁、冰鎮飲料的忙個不停，其餘攤主臉上高度一致地，流露出一種“期待中混雜着迷茫”的神情。

一位賣鍋餅的大姐對我說，“遊客是不少，但做生意的也多了，均下來反而賺的少了”；一名現場手繪漫畫的年輕人表示，營業額從去年“五一”的日均千元左右，到今年近乎腰斬。“我今天還一張沒開”，那時已經快下午兩點。

一名賣搪膠首飾盒、手持風扇、遮陽帽這些小玩意兒的小哥更直言，“像燒烤那些喫的，遊客來一次總得嚐嚐，但我們這種買不買無所謂的，很多人就不買了”。應該不是巧合，這幾人與燒烤店的假期工類似，都是平日裏有其他工作或在別處開店，節假日纔來八大局賺外快。

和鍋餅大姐有同樣憂愁，覺得自己“更忙更累賺更少”了的，還有網約車司機。

假期期間，八大局附近爆堵，堵到導航軟件上呈現一條豬肝紅，堵到乘客和司機都嘆氣。那天，我打的網約車，在通行八大局附近兩公里時，花了超過20分鐘。司機忍不住吐槽：“要不是平臺派單，我纔不來這！跑單的時間變長了，掙的卻一點沒多有時候還少了”。

大相徑庭的情況還有很多。比如住宿，去年“五一”，淄博酒店、民宿爆滿，訂不到房的人們只能去網吧、洗浴中心等湊合過夜。爲了滿足遊客的需求，一些洗浴中心會撤掉休息大廳的躺椅，騰出地方來，方便遊客打地鋪，當地所有海底撈也向向外地遊客開放了借宿服務，卻仍供不應求。

但今年，當我再次造訪洗浴中心，卻不見彼時盛況，就連正常去洗澡的人也是寥寥。值班經理說，“去年就是被夾帶着忙了一下，淄博火，我們借不上太多勢，做好服務，不給城市丟人就行”。當我致電海底撈詢問今年是否還提供借宿，對方回答：“目前沒有，如果需要我們可以試着申請”。

03

那些慕名而來的遊客中，很多人都不知道，他們看到的、玩過的，只是一部分淄博。

面積近6000平方公里的淄博市，下轄五區三縣。而那些被寫在行程單上的景點、店鋪、網紅飯館、打卡地，一大半聚集在張店區，這裏也是高鐵站和市政府的所在地，剩下的一小半則分散在其他區縣。

那些不在張店區的景點和店鋪，往往會被遊客忽略，因爲淄博是組團式發展的城市，區與區之間以農田、樹林相隔，很容易讓第一次來的人以爲，除了張店區，淄博其他區域都欠發達。

於是多數人會把有限時間內的日程安排都劃定在張店一區——甚至是以八大局爲圓心的張店東部之內。即便博山琉璃陶瓷大觀園、周村古商城、淄川蒲松齡故居等景區，也吸納了一部分遊客，但這些遊客們逛完景點大都還是會返回張店就餐。

這樣一來，淄博的旅遊產業就“過火面積”不均了， “旱的旱死，澇的澇死”。幾家周村、博山服務類商鋪都告訴我，淄博火了對他們並無特別助益，起碼沒體現在收入上。

還有些店家忿忿：“光燒烤、鍋餅怎麼就能代表淄博美食了？淄博好喫的多了去了”。一位土生土長在淄博的人，說起他印象中的淄博美食如數家珍：小蠶蛹、煎青魚、蛤蜊雞、周村燒餅、瓤子火燒、五香羊肉、博山酥鍋、豆腐箱子、靈芝烤雞……

但對於大部分只在淄博逗留兩三天的外地遊客，他們根本來不及體驗這些美食。打卡完燒烤和八大局後，至多再加個琉璃陶瓷大觀園，他們的行程就結束了，很有可能再也不會來了，大概率他們沒有機會認識更全面的淄博。

車牌號“魯C”，映照出淄博當年有過的榮光。這裏的近現代工業發展歷史近120年，陶瓷、紡織等全國41個工業行業大類中，有39個都在淄博實現了規模化發展。陶瓷、琉璃、紡織等生產出口，更是遙遙領先。很長一段時間裏，淄博在山東省乃至全國的城市經濟排名中都比較靠前。

與此同時，淄博還擁有豐富的礦產資源，尤其是煤礦資源。但隨着礦產枯竭，以及環保節能政策的日益緊縮嚴格，淄博需要面臨和其他老工業基地城市一樣的巨大轉型壓力考驗。從2019年開始，淄博的GDP便從山東省前五名之列跌出，之後連年處於中游，且增速明顯低於其他同省城市。

直到去年“潑天的富貴”突然兜頭澆下，淄博成了山東省乃至全國豔羨的對象。城市想借機把旅遊資源推介出去，完成產業“換擋”的想法也無可厚非。但在氣候、景緻、風光、娛樂項目等要素匱乏的實際情況下，只靠熱情好客、物價低廉，淄博其實很難成爲真正的旅遊城市。

淄博始料未及的出圈，根本上是因爲國內旅遊進入了下沉時代。這才使得哪怕本身旅遊資源並不豐富的地方，都可能由一個不起眼的因素或一個不經意的舉動火起來。長春南溪裏、南昌摩天輪、天水麻辣燙、爾濱鍋包肉……此起彼伏、層出不窮，頗有點“你未唱罷我就登場”。

有意思的是，往往越是處於新舊動能轉換陣痛期的城市，越追逐流量。這種短期刺激，就像打進氣球裏的氣體，讓城市一下子輕了，飄起來。

但終究一個城市不可能依靠短期流量，擺脫落後產能的羈絆，就像氣球，氣太足了會爆，氣太少了會降落，並且氣球是飛不遠的，因爲自身缺乏動能，只能靠風吹一陣。

去年爆火後，淄博市文旅局副局長在接受媒體採訪時說，“因爲人們關注的熱點不斷變化，所以任何城市都有爆火的5分鐘機會”。

淄博爆火過五分鐘，但它不能停在回味裏。

本文來自微信公衆號“最話FunTalk”（ID：iFuntalker），作者：王飛，編輯：王芳潔，36氪經授權發佈。