本文转自：保定日报

□赵向辉

每次回农村老家，母亲都给准备一些东西带回来，找个纸箱子装百八十个柴鸡蛋，还有塑料袋装着的小米、玉米糁、嫩玉米、红薯等，到了快过春节时就该是粉条、炸糕、豆包老三样了。

一次，我带女儿又回了一趟老家，回来时自然又是大包小包的，出门时，我拎两个大点的，弟弟拿两个，女儿也抢着拿自己的，小侄女跟在后面，母亲抢着要替换我拿一个最重的袋子：“来，给我一个。”我死活不让：“哎呀，我拿吧，挺沉的。”出了胡同口，我对母亲说：“妈，回去吧。”母亲说：“走吧。”还往前走，又走了几步，我再次说：“妈，快回去吧，这么冷。”母亲嘴里说着：“嗯，走吧。”还是不停步，我只好停下劝母亲：“妈，回去吧，几步就到车站了。”母亲没再坚持，但是在她转身回去的瞬间，我分明看到她的眼角有些湿润有些红，内心泛起阵阵悔意，不该生生的让母亲独自回去，想她那心中一定有些许苍凉和不舍，后来我和弟弟聊天，说起母亲送我的事情，弟弟说：“其实应该让妈把你送到车站，还应该让她拿一袋东西，哪怕最轻最小的，因为每次你走后妈都念叨，说什么连个袋子都不让我拿，也不知道车上有座儿吗，她是舍不得你和孩子走啊。”我的愧疚之情更加浓重了，像六十七度的老白干。

母亲拿着一个包裹送你，在她心里，就等于挽着你的手，或者牵着你的一角，那是一种不舍，一种惦念。也许，母亲期盼着，不给你包裹你就不能出发，或者，有可能，你会留下来再住一两天。而把你送到车站，或者送上车，等于让母亲多了看了你一会儿，那是她的享受，她爱的表达。

是啊，让母亲拎着包裹，把你送上车吧。母亲拿上一个包，把你送到车站，或者看着你发动汽车，看着车远去，定能减轻她的几许牵挂，那不只是一个包、一段路，那是一份浓浓的爱意，一份时时的惦念，我怎么就拒绝了呢？谁也无权拒绝母亲的爱和牵挂，所以，再回家看看的时候，一定要让母亲拎一个包送你一程。