本文轉自：保定日報

□趙向輝

每次回農村老家，母親都給準備一些東西帶回來，找個紙箱子裝百八十個柴雞蛋，還有塑料袋裝着的小米、玉米糝、嫩玉米、紅薯等，到了快過春節時就該是粉條、炸糕、豆包老三樣了。

一次，我帶女兒又回了一趟老家，回來時自然又是大包小包的，出門時，我拎兩個大點的，弟弟拿兩個，女兒也搶着拿自己的，小侄女跟在後面，母親搶着要替換我拿一個最重的袋子：“來，給我一個。”我死活不讓：“哎呀，我拿吧，挺沉的。”出了衚衕口，我對母親說：“媽，回去吧。”母親說：“走吧。”還往前走，又走了幾步，我再次說：“媽，快回去吧，這麼冷。”母親嘴裏說着：“嗯，走吧。”還是不停步，我只好停下勸母親：“媽，回去吧，幾步就到車站了。”母親沒再堅持，但是在她轉身回去的瞬間，我分明看到她的眼角有些溼潤有些紅，內心泛起陣陣悔意，不該生生的讓母親獨自回去，想她那心中一定有些許蒼涼和不捨，後來我和弟弟聊天，說起母親送我的事情，弟弟說：“其實應該讓媽把你送到車站，還應該讓她拿一袋東西，哪怕最輕最小的，因爲每次你走後媽都念叨，說什麼連個袋子都不讓我拿，也不知道車上有座兒嗎，她是捨不得你和孩子走啊。”我的愧疚之情更加濃重了，像六十七度的老白乾。

母親拿着一個包裹送你，在她心裏，就等於挽着你的手，或者牽着你的一角，那是一種不捨，一種惦念。也許，母親期盼着，不給你包裹你就不能出發，或者，有可能，你會留下來再住一兩天。而把你送到車站，或者送上車，等於讓母親多了看了你一會兒，那是她的享受，她愛的表達。

是啊，讓母親拎着包裹，把你送上車吧。母親拿上一個包，把你送到車站，或者看着你發動汽車，看着車遠去，定能減輕她的幾許牽掛，那不只是一個包、一段路，那是一份濃濃的愛意，一份時時的惦念，我怎麼就拒絕了呢？誰也無權拒絕母親的愛和牽掛，所以，再回家看看的時候，一定要讓母親拎一個包送你一程。