本文轉自：濱城時報

蔚新敏●青春祕史

那年我跟大水缸一般高，上三年級，“六一”的頭兩天，我爸接了個做案板架的活。

我爸是國企職工，業餘做木匠活，通常是喫過晚飯，200瓦的燈泡架上，他幹活，我打下手，遞斧子、鑿子、鋸子、墨斗、尺子，拽線，熬膠，扶木板……只要他幹活，我就不能閒着，我就是鑽老鼠洞他也得把我掏出來。用我爸的話說，這叫“燻”，假以時日，我成了木匠，也算門裏出身。

案板架是“六一”上午做好的。案板架下面是個雙開門的櫥子，櫥子上面放案板，案板上有個可掀的蓋，巧妙又精緻。“六一”那天我放一天假，我跟同學約好去公園，我爸非要我跟着去送貨上門。

我爸拉小推車，案板架放小推車斗裏，我怕曬，唯一有陰涼的地方就是案板架裏面。我縮在案板架的櫥子裏面，開始感覺涼快，聞着木頭和白乳膠的香味，聽着小推車嘎嘎悠悠，很愜意。可是，一會兒就悶出了一身汗。

中途得過個地下橋。下坡時，我爸衝刺似的快；上坡時，我感覺車在溜，突然，我跟案板架一起從小推車上出溜下來了，頭磕疼了。我從案板架裏爬出來，特想哭。可是，我爸沒搭理我，從車把上的工具袋裏掏出斧子，把工具袋墊在軲轆下面，就去看案板架……案板架被抬上小推車，我寧願坐在車前曬得頭頂流油，也不縮進櫥子去了。貨主家到了，我爸陶醉在主人的誇讚裏，根本不看我一眼。

回來的路上，我拉着我爸，到了地下橋時，下橋坡還好，上坡時我邁不動步子，車把老往上撅，我一時沒按住，車把沖天了，我爸騰的一下跳下車，一把薅住車把，問我：“幹嘛呢？”我說：“你把我摔了，沒說對不起，我還不如木頭東西唄？”我爸側面幫我拽車，給我講了個故事。

一個著名的博士，看孩子，孩子坐小車玩，博士把小車拉自己跟前，給孩子彈鋼琴，孩子眼打愣，臉憋紅了，博士看出孩子有情況，可是，博士必須把曲子彈完，於是繼續彈，一曲終了，孩子屎拉褲兜子裏了……

我爸說：“手藝人，也犯藝術家的病。”

我笑，我爸也笑，我掌着把，我爸拽着車，小推車顛兒顛兒地撒歡了，輕輕鬆鬆地上了橋坡。

能把一個活完美交付，是我爸最大的幸福。路上，我爸極力鼓勵我學木匠，手藝人啥年代都餓不死。我不，理由是“我的逛公園計劃輕易地被你的愛好給‘侵佔’了，我的愛好，必須能自主完成，不能靠外力幫忙”。

那個“六一”的下午，我爸帶我去了新華書店。在新華書店裏，我爸看傢俱書，我到處轉，迷上了文學書，我也體會到了我爸投入愛好裏忘了一切的境界。但是，我眼看，我手翻，我筆寫，我不用別人幫忙，自己就能完成。對我的愛好，我爸不屑，直到我的文字成了鉛字，晚年的我爸無論誰幫忙再也幹不動木匠活了，他才慶幸我有世界上最自立的愛好。

那個大汗淋漓的“六一”，成了我“轉運”的開始。