本文转自：山西晚报

外婆是除了护士之外，这世界上第一个抱我的人。按老家的叫法，我一直称呼她外外。

我出生后，外外为了照顾我，常年和我们生活在一起。在我的记忆中，她总是抱着我，爱如珍宝。洗衣做饭时，就让我坐在她身边；空闲了，就带我到院子里玩，暖暖的阳光包裹着我俩。我的世界，就是外外的臂膀；外外的世界，就是我的目光所及。这一抱，就是六年。

六岁之前，我同外外在一起的时间远远超过了同父母在一起的时间，我们也因此有了心有灵犀的默契。有一次外外正在吃东西，我看不清，急着问外外在吃什么，外外就用手比划数字“4”。“柿子？”我说。一时间两人都笑眯了眼。

童年的快乐总是没什么理由的，不用刻意记忆，却令人难以忘怀。

6岁之后，表弟出生，外外又去照顾表弟，我和外外也就分开了。我与外外从朝夕相守变成了每周见一面，甚至是每月一面。我渐渐长大，和外外聊的事情越来越多。每次见面，外外都会说起那棵枣树，那棵我从未见过的枣树。

枣树长在外外家的院子里，那院子是多年前外公外外一起攒钱买下的。院子里有三棵树，一棵枣树、一棵梨树和一棵柿子树，都是他们两位老人家亲手栽下的。听外外说，一到秋天，橙黄的柿子和亮黄的梨子就会挂满枝头，而那些树高处的枣子因为没有都摘下来，就会掉落在铺满地面的落叶上，红色与暗绿相映，煞是好看。这三棵树中，外外最爱那棵枣树。即使是匆忙赶去上班，也要转头看一眼，才算安心。可惜后来随着搬家和外公去世，院子卖了，外外也就再没见过那棵枣树。听外外说，她想，但是她又不想。

这些都是外外说的，外外说了无数次，我也听了无数次。小时候我还会好奇地追问有关那棵树的其它故事。可随着年龄的不断增长，我与外外之间的默契似乎越来越不如从前，我越来越不明白外外讲这些的原因——现在住的高档小区里有各种各样好看的花和树，为什么非念念不忘以前小院子里的那棵老枣树呢?是我忘了，外外太孤独了。

一个人孤独，就会回忆。外外的年纪一天天变大，头上的白发染了又生，外外以惊人的速度衰老着，也在心中以同样的速度累积着孤独。于是她愈来愈怀念，怀念同外公在一起的时光，怀念儿女一同嬉戏的时光，更怀念自己烫着头发、穿着花裙子的时光，也始终怀念那棵枣树。

三年前，外外生病去世了，那棵枣树，在我的记忆中定格成一个画面。

我不知道那处院子现在的房主是谁？更不知道那棵未曾见过的枣树是否还在？但我是多么希望那棵老枣树还在那儿，还能在秋天时结下累累硕果，还能被人用心呵护着、关爱着、理解着、欣赏着。我更希望天堂里的外外，能和外公天天看着那棵枣树，抽枝、发芽、开花、结果，红红的枣子映着天际，沐浴在阳光里。

我希望着。

□张雨尧