本文轉自：山西晚報

外婆是除了護士之外，這世界上第一個抱我的人。按老家的叫法，我一直稱呼她外外。

我出生後，外外爲了照顧我，常年和我們生活在一起。在我的記憶中，她總是抱着我，愛如珍寶。洗衣做飯時，就讓我坐在她身邊；空閒了，就帶我到院子裏玩，暖暖的陽光包裹着我倆。我的世界，就是外外的臂膀；外外的世界，就是我的目光所及。這一抱，就是六年。

六歲之前，我同外外在一起的時間遠遠超過了同父母在一起的時間，我們也因此有了心有靈犀的默契。有一次外外正在喫東西，我看不清，急着問外外在喫什麼，外外就用手比劃數字“4”。“柿子？”我說。一時間兩人都笑眯了眼。

童年的快樂總是沒什麼理由的，不用刻意記憶，卻令人難以忘懷。

6歲之後，表弟出生，外外又去照顧表弟，我和外外也就分開了。我與外外從朝夕相守變成了每週見一面，甚至是每月一面。我漸漸長大，和外外聊的事情越來越多。每次見面，外外都會說起那棵棗樹，那棵我從未見過的棗樹。

棗樹長在外外家的院子裏，那院子是多年前外公外外一起攢錢買下的。院子裏有三棵樹，一棵棗樹、一棵梨樹和一棵柿子樹，都是他們兩位老人家親手栽下的。聽外外說，一到秋天，橙黃的柿子和亮黃的梨子就會掛滿枝頭，而那些樹高處的棗子因爲沒有都摘下來，就會掉落在鋪滿地面的落葉上，紅色與暗綠相映，煞是好看。這三棵樹中，外外最愛那棵棗樹。即使是匆忙趕去上班，也要轉頭看一眼，纔算安心。可惜後來隨着搬家和外公去世，院子賣了，外外也就再沒見過那棵棗樹。聽外外說，她想，但是她又不想。

這些都是外外說的，外外說了無數次，我也聽了無數次。小時候我還會好奇地追問有關那棵樹的其它故事。可隨着年齡的不斷增長，我與外外之間的默契似乎越來越不如從前，我越來越不明白外外講這些的原因——現在住的高檔小區裏有各種各樣好看的花和樹，爲什麼非念念不忘以前小院子裏的那棵老棗樹呢?是我忘了，外外太孤獨了。

一個人孤獨，就會回憶。外外的年紀一天天變大，頭上的白髮染了又生，外外以驚人的速度衰老着，也在心中以同樣的速度累積着孤獨。於是她愈來愈懷念，懷念同外公在一起的時光，懷念兒女一同嬉戲的時光，更懷念自己燙着頭髮、穿着花裙子的時光，也始終懷念那棵棗樹。

三年前，外外生病去世了，那棵棗樹，在我的記憶中定格成一個畫面。

我不知道那處院子現在的房主是誰？更不知道那棵未曾見過的棗樹是否還在？但我是多麼希望那棵老棗樹還在那兒，還能在秋天時結下累累碩果，還能被人用心呵護着、關愛着、理解着、欣賞着。我更希望天堂裏的外外，能和外公天天看着那棵棗樹，抽枝、發芽、開花、結果，紅紅的棗子映着天際，沐浴在陽光裏。

我希望着。

□張雨堯