夜晚在阳台上摸黑晾衣服，九层塔香在风中袭来，像故人的气息，来自童年的味道，亲切而温暖，一整天的疲惫顿时一扫而空，你不由微笑。小时候，奶奶总爱用九层塔煲粥或炒饭，那独一无二的味道和童年的记忆混杂在一起。

有人把九层塔叫做金不换，像泰国菜就喜欢放金不换，有一个金不换炒菜心我特别喜欢，但奇怪自己却做不出来，偶尔用它来炒豆腐或煮面，别人不习惯，我却百吃不厌。我喜欢的叫法：九层塔，因为它的花一层一层像一座塔。

有朋友送过我一株意大利的九层塔，与其他产地的九层塔仿佛并无二致，只是极大棵，像荒草一样长得茂盛，我从朋友的阳台移植回家，放在汽车后座，回到家叶子和泥都掉了一地，满车都是九层塔味道，保留了很长一段时间。

意大利九层塔移植初期长得很好，但几年过去后仿佛慢慢老了，叶子越长越小，小得很难采摘了，枝干慢慢枯萎，终于有一天被拔根而起扔到楼下。我隔了很久才知道九层塔的结局，满心惋惜，却已经无法挽回。于是又买一盆。

新买的九层塔味道很淡，不像原来的远远就闻到了。要摘下来揉碎，味道才被释放出来。但今晚，只是风吹来，便闻到九层塔若有若无的香气了。我想起多年前已经远去的奶奶，想起更早以前远去的童年，满心温暖，满心惆怅。

（作者：秋水无尘）