摘要：我去看他，聊了很久，我說你送我的藍寧，我騎了十年，直到出國。我問石，他很不好意思，說他弟弟和幾個哥兒們去泡茶室，找了幾個茶女陪，結果身上錢不夠，就把藍寧給抵押了。

藍寧

文 | 張北海

“藍寧”（Raleigh）是英國一個名牌自行車。我二哥一個朋友，也是空軍，送了給我。

他叫孫永華，飛驅逐。五十年代初，國府已經撤退到臺灣，轉戰之前，空軍派他飛大陸，不知出什麼任務。反正，他的飛機被對岸炮火擊中，摔機着陸，傷勢非常嚴重。臉部、前胸，都有骨傷。那邊送他去了醫院，動了不知道多少手術。半年多的治療，他回臺之後，我們都看不出他受過這麼嚴重的傷，還是原來的樣子。

出院之後，那邊問他願不願意留在大陸，他說還是回臺灣，那邊說可以，但是要花點時間安排。他跟我們說，那邊給了他兩百美金，先送他去了雲南，再安排他去了緬甸，又安排他去了越南，才送他到了香港。這樣，他才聯絡上臺灣政府人士，回到臺灣。

可是臺灣空軍因爲他被俘虜過，不得再飛行，就改爲地勤。後來，他跟了老長官鳥樾去了崗山空軍基地。離開臺北之前，他把藍寧送了給我。

多虧他在崗山，我服役期間，往返金門臺北幾次，都是他安排搭的便機。

在外島金門服役，只有參加考試院主辦的高考，纔有可能向師部請假，回臺一次。政府的高考，不是爲某一個機關舉辦，而是爲國家所有部門招聘文職官員。我去金門之前就報了名。考期之前，師部給了我足夠的假。

孫永華去左營海軍碼頭接了我，他竟然開了持有一顆星基地司令的吉普車。出碼頭時，他慢了下來。海軍衛兵向我們敬禮，孫說趕快回禮。

孫要先去臺中臺中清泉崗基地辦事。那是美軍在臺中附近爲了後來支援越戰而建造的飛機場，其大無比。我們當時就返崗山，搭了一架運輸機，空空的機艙，只有我們兩個。

到了清泉崗，他先帶我去宿舍，說明天飛臺北。當晚大約九點，他辦完了事，開着小吉普接我去喫宵夜。我覺得奇怪，附近什麼館子也沒有，難道去臺中。

可是我們沒出機場，只開到跑道起飛點。那裏有三個攤子，點着煤氣燈，一個麪攤，一個小炒，一個燉狗肉。我們先喫了碗麪，接着去了狗肉攤，叫了瓶金門高粱，兩碗狗肉。喫完了，孫問我會不會開車，我說會，我們師部汽車連長是個老西兒 ，教了我開小吉普，他讓我嘗一次以後再也不會有的經驗。

我們上了車，他說開吧，這條跑道足夠重轟炸機B-52起飛，你開多快都可以，只是轉彎別太急。我上了檔，踩了油門，一直加速到一百多英里，才慢下來回頭。

“華航”成立，剛退休的空軍總司令鳥樾做了首任董事長，派孫去日本，負責“華航”東京辦事處。

他送我的藍寧，三飛，淺藍。當時臺北好像只有幾輛，其它也有人騎英國車，多半是“菲力普”（Phillips）。然後大部分都是日本車，笨重呆板，可是結實。

我在強恕高一期間，有天推着車陪一個姓石的同班回家。在他家門口，我們說了說話，他的一個弟弟來向他借車，說是在修，就向我借。我有點猶豫。

我的同班不在幫，只是認識不少幫派兄弟。可是他下面兩個弟弟，都才十三、十四歲，不但都在幫，而且混得很厲害。我看了石一眼，他也猶豫了一下，點了點頭。我跟他弟弟說，晚飯之前送回我家，他說好。

他不但當晚沒還，過了兩天也沒還。我問石，他很不好意思，說他弟弟和幾個哥兒們去泡茶室，找了幾個茶女陪，結果身上錢不夠，就把藍寧給抵押了。

我和石去贖，茶室老闆娘說那批哥兒們欠了八百多臺幣。我們嚇了一跳，八百？這是當時一般中學老師的月薪，石說他弟弟惹出來的麻煩，他去找錢。

他當了一些東西，去了茶室，老闆娘說有人付了錢，取走了車，問是誰，她說是抵押車的一個兄弟，姓蔡。石和我都一驚，知道是蔡冠倫。

姓蔡的當時剛開始打天下，在臺北幫派江湖上也有了點名氣。我們立刻去找他。

他住在一個二樓房間，我們一進門就看見靠着門旁邊的藍寧。蔡正在桌上磨一把卡賽槍的小刺刀。石說我們來還錢取車，蔡把小刺刀“奪”的一聲釘在桌上：“兩千四，付錢拿車。”

我們只好離開。過了兩天，石籌到了兩千四，取了藍寧，送到我家。

今天回想，我算是蔡冠倫闖幫派江湖初期，牛刀小試之下的受害人。

1962年我出國之前，蔡已經有了一幫手下弟兄，在臺北江湖上也闖出了“萬兒”。後來，石經過洛杉磯來看我，說蔡現在是全臺北黑幫老大。

最不可思議的是，我移居紐約之後，在當地中文報上看到一則令我萬分驚訝的消息：黑幫老大蔡冠倫竟然和大導演侯孝賢結爲姻親。但不記得是誰家的兒子娶了誰家女兒，也不知道這兩位在各自行業享有大名人的下一代夫妻，是否會繼承家業。

反正，後來蔡變成了一個合法註冊公司董事長，並且兼任不少公司的名譽董事長，成爲臺北社會上一個名流。

不記得是哪一年，我在紐約中文報上得知他去世，竟然有上千人送葬。

七十年代我來到紐約，我兒子正在聯合國的國際學校上中學。有天他跟我說，中國城有一夥華人弟兄，拉他入幫，問我怎麼辦，我說你功課好壞還在其次，可是絕對不要吸毒，也不要入幫，無論是華人幫派還是美國幫派。

我說完之後突然想起當年上強恕的時候，有國民黨、民社黨、青年黨，都要我加入他們的黨，回家問父親，我爸說，不入黨，不信教。現在回想，不知道是時代變了，還是國家變了。以前在臺北是我的入黨麻煩，現在紐約是我兒子的入幫問題。

1962年出國之前，我把藍寧送給了一個家中老友的兒子，姓李。我後來才聽說這小子大學時代就開始混，畢業之後在東門町一代搞了一個幫派。

1984年我首次回臺，去找他，他說他涉及一件案子，在海外躲了五年纔敢回臺灣。我約他去東門町去喫牛肉麪，他說好不容易脫幫了，現在東門一帶的弟兄，都是他當年的小頭頭，只要有一個看見他，肯定會邀上幾個老哥兒們聚會。他說他不能再扯進去了。我們只好就近喫了碗麪。

我問他那個藍寧現在哪裏。他說流亡時候，他就鎖在家裏，不想給他那些哥兒們，因爲他知道早晚還是回臺灣，他現在還在騎藍寧。

後來在紐約，大約十幾年前，聽說他因病去世，不知道他走之前，又把藍寧給了誰。

我出國是在臺北松山機場搭乘美國西北航空，可是要在東京過夜才能直飛美國。到了東京，我打電話到華航，找到孫永華，告訴他我第二天晚上飛加州，他約我明天喫午飯。

他開車來酒店接我，問我想喫什麼。我那個時候沒有什麼機會在臺北喫什麼刺身或壽司。倒是懷念當年中華路鐵道旁一些小店的日本西洋料理，像煎排骨、土豆沙拉。孫笑了，帶我去了家餐廳。飯後，他問我喫什麼甜點，我說奶油草莓，我連喫了兩客。當晚飛機上，我才發現我們都沒有提藍寧。

八十年代，我每年都會去趟加州的聖荷西，探望母親。我媽有次問我，記得你二哥的朋友孫永華嗎，他來看過我幾次。原來他退休之後移民美國。我媽給了我他的地址，就在這不遠的Palo Alto，斯坦福大學附近。我去看他，聊了很久，我說你送我的藍寧，我騎了十年，直到出國。

孫永華送我藍寧的時候，還很新。我也很注意保養。那輛車，至少在孫和我的手中，都受到很好的照顧。

當然，藍寧命中也有劫，給那個姓蔡的綁架，敲了我們兩千四。

聽家中老友的兒子說，他流亡在外五年，也沒送給手下的大小流氓，而是鎖在他臥室，看來他也照顧得不錯。

藍寧已經有了三個輪迴。這幾次重生，可以說有兇有吉。這次投胎何處，不得而知，希望能找到一個好人家。

電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。

——完——

題圖：電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。