苏州是个清雅的所在，这一点，不只是观赏园林的时候可以感觉到，就算行走在繁华的街头，也时常能发出这样的感慨。青砖乌瓦是随处可见的，哪怕是路边公交车停靠的站牌旁，也往往是一座长形的红栏乌瓦小亭，供人休息，显得颇有人情味。

在苏州，有个叫做耦园的园林，若论古朴，它不及沧浪亭；若论雄深，它不及狮子林；若论雍容，则不及拙政园，可耦园极为幽静，很有文人气，文人气放到为人处世上是要不得的，但放到造园上却颇为成功。耦园一年只开春秋两季，即使是开门的季节每天也是早早就关门。它洗尽铅华，低调内敛，仿佛要低到尘埃里。小巧玲珑的耦园，建筑布局独特，正宅、大厅居中，左右两侧辟有对称的东、西两个花园，别具一格。园内假山奇石嶙峋，幽谷深涧。在里面喝茶，十元以上的“龙井”、“碧螺春”，就可以去坐里间的雅室。古旧的木头家具散发着一种离万丈红尘十分遥远的闲适气息。时值冬季，夕阳西下的日光，稠稠地透过玻璃窗，流泻在木头地板上，慢慢地向屋的深处、暗处延伸着，好像是在延伸着快流逝尽的金色光影，延伸着最后的华丽奢侈的暖意。尤其是你把冷冰的双手捂在泥金小炉上，深汲着袅袅冉冉，沁面而来的若有若无的缕缕茶香时。那时，可以看到的窗外，是偌大的一个苏州，隔在昏黄的日子的那一边。而这边，坐下来的是可以慢慢等着品一点什么的人。包括着品一种隔世的奢靡与冷暖。茶烟袅袅，茶香弥漫，才最是让人在近黄昏的雨滴中，沾着一缕书卷气，浸到一段闲适的时光里，想入非非。

就是这种曲曲折折的小乐趣，小享受，波澜不惊的，在苏州，却是铺天盖地。像黄梅天的雨。

林语堂先生曾说过这样的话：芸，我想，是中国文学中最可爱的女人.。这芸，就是芸娘。苏州人沉复所作《浮生六记》中的女主角。这情境，其实就是有关苏州的情境。林语堂所着迷的芸，按照书中的描写，可以推断她娴静清秀，常在鬓边插几朵小而白的茉莉花；她和夫婿住在沧浪亭的爱莲居；她喜欢用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢用卤瓜捣烂拌卤腐——芸的家洁净雅致，地无纤尘。朋友们在此毫无拘束，纵情撒野。这里不谈官宦升迁，不说闲言碎语，所谈论的都是百姓家话或轻松快乐的事情，朋友们像梁上的小燕子自由自在。“他们追求美，追求恬淡与自适的生活”。林语堂在这故事中，仿佛看到中国处世哲学的精华，一对平常雅人在世上没有特殊的建树，他们与世无争，追求一种闺房之乐、闲情之趣、坎坷之愁、浪游之历。为此发出感慨：他们让人懂得安乐的奥妙：布衣饭菜，可乐终生。

华美的丝绸缎袍子上，悄悄爬了只虱子上来。但还仅仅是只虱子，不致于发展成为鼠疫。 更何况，这袍子舒适整洁，还微微贴肉——适合过南方的寻常日子；适合自在悠闲，随心而走，随性而舞，活出禅意人生，悟出法味入世；当然也适合疗伤或者做梦。

不过，有些时候，这现世安稳的日子，也会起些小小的波澜。那天信步留园。入门，曲曲折折，幽幽邃邃，游廊，碑刻，一路前行，一径深入，如入桃花源，似游大观园。一长廊尽头处赫然出现了一个宽阔的戏台。但戏台四周则是绿得正好的芭蕉、竹子，水塘和一块假山石。彼此，人影寥寥，偶然的声响来自水塘的鲤鱼，寸把长的模样，跳出水面，吸口气，再沉入水底时，园子更显得无边幽静，风吹过一杆竹梢嗖嗖的，好像嘴里含着一颗清凉糖。置身在这样的场景里，无缘无故就让一颗躁动的心平静下来。行到水穷处，坐看云起时，大抵不过如此吧？忽然不经意抬头，见戏台上一年轻貌美女子袅袅娜娜出场，怀抱琵琶端坐着，扑面而来的是评弹《长生殿．絮阁争宠》。那句哀怨入云端的“一见龙颜泪盈眸，两年宫禁万千愁”使人听得是恍然，是寒意，间或还带着些许的惊悸。

很长时间了，一直还记得那个傍晚。 水塘，芭蕉，晃动的红色，以及那如泣如诉缠绵悱恻的评弹。总觉得这样的傍晚，或许也只有苏州才会有。精致艳情的细节只是表面，至于底色，则是这个城市积聚了几千年的秘密。

留园有幸，三任园主均为有识之人。奠基者徐泰时，为明朝太仆寺少卿，归隐，于万历21年（公元1593年）始建此园，“宏丽轩举，前楼后厅，皆可醉客”，时人称“东园”。承上启下者刘恕，吴县东山人，官至广西右江兵备道，清嘉庆3年（公元1798年）在东园故址上改建成“寒碧山庄” ，俗称“刘园”。鼎盛创举者盛康（进士）、盛宣怀（洋务派代表人物）父子，于光绪2年（公元1876年）扩建成“长留天地间”的一代名园“留园”。清代国学大师俞樾《留园记》这样描述其盛况：“嘉树荣而佳卉茁，奇石显而清流通，凉台燠馆，风亭月榭，高高下下，迤逦相属。”

醉翁之意，在乎山水之间。文人园林的意趣在“城市山林”，而志趣则寄托“咫尺之内，再造乾坤”。

园是不言的主人，人是多情的过客。离开留园后，我们又去了水陆城门。城楼不算高，但却是一座驻兵守防之地，据说太平天国将士在苏州经历过一场血染江红的大屠杀。

据城而望，苏州是那么宁静，那么心境幽深，仿佛是一个文雅的美妇人，谁能想到她也曾经历目睹了那样酷烈的兵灾血火呢？它让我看到苏州的另一面。在苏州精致文雅的园林和文化的深处，同样有倔强的傲骨、不屈的精神和肝胆涂地的勇气。

昔日，中国世界创造天堂的时候，它考虑的是如何安心、安身立命。心是大地和人的存在所赋予的，天地之大德曰生，生命就是对此大德的感激，在大地上安下来，这是人的天然使命。今天人们为何越来越怀念苏州之类的旧物，只因为在那里可以感受到心的存在。何以安心？只有道法自然。精致婉约的苏州，像南方大地的一座后花园（更是中国的后花园），它所提供的小巧细美的园林、纵横交错的流水、风姿绰约的小桥以及生生不息的风雅传承，是大地与历史联手赐予的精美篇章。苏州是当今中国理想化城市的一个缩影，它一方面保留着质朴淳古，幽致的文化底蕴；一方面在经济上新颖时尚，气象万千，文化的生命力在于穿透历史，活到现在，而这正是苏州人文精神的最特别之处。

苏州这样的城市，规模小于杭州，历史文化却远于北京、上海，日月变迁人世沧桑之下，它的兴衰起落幅度小，始终平稳地保持着自己的性情、格调、生活方式。这和绍兴、扬州这一类地方相近，我喜欢这种文化情调。

四顾周遭，在城楼上的茶座里，三三两两的，有几个桌边有客静坐闲聊，声音却很低，如耳语，且谈话不多，静坐品茗，时间很久，无人匆匆离开。

斜晖静照，城堞外绿树齐墙。抚堞下坐，石桥拱背，流水舒腰；巷陌如棋盘，人动如棋子。

这种况味……