蘇州是個清雅的所在，這一點，不只是觀賞園林的時候可以感覺到，就算行走在繁華的街頭，也時常能發出這樣的感慨。青磚烏瓦是隨處可見的，哪怕是路邊公交車停靠的站牌旁，也往往是一座長形的紅欄烏瓦小亭，供人休息，顯得頗有人情味。

在蘇州，有個叫做耦園的園林，若論古樸，它不及滄浪亭；若論雄深，它不及獅子林；若論雍容，則不及拙政園，可耦園極爲幽靜，很有文人氣，文人氣放到爲人處世上是要不得的，但放到造園上卻頗爲成功。耦園一年只開春秋兩季，即使是開門的季節每天也是早早就關門。它洗盡鉛華，低調內斂，彷彿要低到塵埃裏。小巧玲瓏的耦園，建築佈局獨特，正宅、大廳居中，左右兩側闢有對稱的東、西兩個花園，別具一格。園內假山奇石嶙峋，幽谷深澗。在裏面喝茶，十元以上的“龍井”、“碧螺春”，就可以去坐裏間的雅室。古舊的木頭傢俱散發着一種離萬丈紅塵十分遙遠的閒適氣息。時值冬季，夕陽西下的日光，稠稠地透過玻璃窗，流瀉在木頭地板上，慢慢地向屋的深處、暗處延伸着，好像是在延伸着快流逝盡的金色光影，延伸着最後的華麗奢侈的暖意。尤其是你把冷冰的雙手捂在泥金小爐上，深汲着嫋嫋冉冉，沁面而來的若有若無的縷縷茶香時。那時，可以看到的窗外，是偌大的一個蘇州，隔在昏黃的日子的那一邊。而這邊，坐下來的是可以慢慢等着品一點什麼的人。包括着品一種隔世的奢靡與冷暖。茶煙嫋嫋，茶香瀰漫，才最是讓人在近黃昏的雨滴中，沾着一縷書卷氣，浸到一段閒適的時光裏，想入非非。

就是這種曲曲折折的小樂趣，小享受，波瀾不驚的，在蘇州，卻是鋪天蓋地。像黃梅天的雨。

林語堂先生曾說過這樣的話：芸，我想，是中國文學中最可愛的女人.。這芸，就是芸娘。蘇州人沉復所作《浮生六記》中的女主角。這情境，其實就是有關蘇州的情境。林語堂所着迷的芸，按照書中的描寫，可以推斷她嫺靜清秀，常在鬢邊插幾朵小而白的茉莉花；她和夫婿住在滄浪亭的愛蓮居；她喜歡用麻油加些白糖拌滷腐，還喜歡用滷瓜搗爛拌滷腐——芸的家潔淨雅緻，地無纖塵。朋友們在此毫無拘束，縱情撒野。這裏不談官宦升遷，不說閒言碎語，所談論的都是百姓家話或輕鬆快樂的事情，朋友們像樑上的小燕子自由自在。“他們追求美，追求恬淡與自適的生活”。林語堂在這故事中，彷彿看到中國處世哲學的精華，一對平常雅人在世上沒有特殊的建樹，他們與世無爭，追求一種閨房之樂、閒情之趣、坎坷之愁、浪遊之歷。爲此發出感慨：他們讓人懂得安樂的奧妙：布衣飯菜，可樂終生。

華美的絲綢緞袍子上，悄悄爬了只蝨子上來。但還僅僅是隻蝨子，不致於發展成爲鼠疫。 更何況，這袍子舒適整潔，還微微貼肉——適合過南方的尋常日子；適合自在悠閒，隨心而走，隨性而舞，活出禪意人生，悟出法味入世；當然也適合療傷或者做夢。

不過，有些時候，這現世安穩的日子，也會起些小小的波瀾。那天信步留園。入門，曲曲折折，幽幽邃邃，遊廊，碑刻，一路前行，一徑深入，如入桃花源，似遊大觀園。一長廊盡頭處赫然出現了一個寬闊的戲臺。但戲臺四周則是綠得正好的芭蕉、竹子，水塘和一塊假山石。彼此，人影寥寥，偶然的聲響來自水塘的鯉魚，寸把長的模樣，跳出水面，吸口氣，再沉入水底時，園子更顯得無邊幽靜，風吹過一杆竹梢嗖嗖的，好像嘴裏含着一顆清涼糖。置身在這樣的場景裏，無緣無故就讓一顆躁動的心平靜下來。行到水窮處，坐看雲起時，大抵不過如此吧？忽然不經意抬頭，見戲臺上一年輕貌美女子嫋嫋娜娜出場，懷抱琵琶端坐着，撲面而來的是評彈《長生殿．絮閣爭寵》。那句哀怨入雲端的“一見龍顏淚盈眸，兩年宮禁萬千愁”使人聽得是恍然，是寒意，間或還帶着些許的驚悸。

很長時間了，一直還記得那個傍晚。 水塘，芭蕉，晃動的紅色，以及那如泣如訴纏綿悱惻的評彈。總覺得這樣的傍晚，或許也只有蘇州纔會有。精緻豔情的細節只是表面，至於底色，則是這個城市積聚了幾千年的祕密。

留園有幸，三任園主均爲有識之人。奠基者徐泰時，爲明朝太僕寺少卿，歸隱，於萬曆21年（公元1593年）始建此園，“宏麗軒舉，前樓後廳，皆可醉客”，時人稱“東園”。承上啓下者劉恕，吳縣東山人，官至廣西右江兵備道，清嘉慶3年（公元1798年）在東園故址上改建成“寒碧山莊” ，俗稱“劉園”。鼎盛創舉者盛康（進士）、盛宣懷（洋務派代表人物）父子，於光緒2年（公元1876年）擴建成“長留天地間”的一代名園“留園”。清代國學大師俞樾《留園記》這樣描述其盛況：“嘉樹榮而佳卉茁，奇石顯而清流通，涼臺燠館，風亭月榭，高高下下，迤邐相屬。”

醉翁之意，在乎山水之間。文人園林的意趣在“城市山林”，而志趣則寄託“咫尺之內，再造乾坤”。

園是不言的主人，人是多情的過客。離開留園後，我們又去了水陸城門。城樓不算高，但卻是一座駐兵守防之地，據說太平天國將士在蘇州經歷過一場血染江紅的大屠殺。

據城而望，蘇州是那麼寧靜，那麼心境幽深，彷彿是一個文雅的美婦人，誰能想到她也曾經歷目睹了那樣酷烈的兵災血火呢？它讓我看到蘇州的另一面。在蘇州精緻文雅的園林和文化的深處，同樣有倔強的傲骨、不屈的精神和肝膽塗地的勇氣。

昔日，中國世界創造天堂的時候，它考慮的是如何安心、安身立命。心是大地和人的存在所賦予的，天地之大德曰生，生命就是對此大德的感激，在大地上安下來，這是人的天然使命。今天人們爲何越來越懷念蘇州之類的舊物，只因爲在那裏可以感受到心的存在。何以安心？只有道法自然。精緻婉約的蘇州，像南方大地的一座後花園（更是中國的後花園），它所提供的小巧細美的園林、縱橫交錯的流水、風姿綽約的小橋以及生生不息的風雅傳承，是大地與歷史聯手賜予的精美篇章。蘇州是當今中國理想化城市的一個縮影，它一方面保留着質樸淳古，幽致的文化底蘊；一方面在經濟上新穎時尚，氣象萬千，文化的生命力在於穿透歷史，活到現在，而這正是蘇州人文精神的最特別之處。

蘇州這樣的城市，規模小於杭州，歷史文化卻遠於北京、上海，日月變遷人世滄桑之下，它的興衰起落幅度小，始終平穩地保持着自己的性情、格調、生活方式。這和紹興、揚州這一類地方相近，我喜歡這種文化情調。

四顧周遭，在城樓上的茶座裏，三三兩兩的，有幾個桌邊有客靜坐閒聊，聲音卻很低，如耳語，且談話不多，靜坐品茗，時間很久，無人匆匆離開。

斜暉靜照，城堞外綠樹齊牆。撫堞下坐，石橋拱背，流水舒腰；巷陌如棋盤，人動如棋子。

這種況味……