名家筆下的父親：讀懂那份父愛如山

小時候，我以爲爸爸是超人，無所不能；

長大後才發現爸爸只是一個普通人，也會生病，也有無法解決的困難；

但是爸爸是一個“好演員”，他把自己僞裝的很強大；

於是，小小的我在爸爸的保護下一天天長大……

父愛如山，靜默不言。

值此父親節之際，小編整理節選了8位名家筆下的父親，

獻給天下每一位父親，

願他們身體健康，幸福快樂……

1.期待父親的笑（節選）

文 / 林清玄

父親躺在醫院的加護病房裏，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因爲他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個性，他是不論什麼事總是先爲我們着想，至於他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去喫了一碗肉羹，覺得是很少喫到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們喫的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我喫肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因爲那裏面有父親的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心裏極爲細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什麼地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。

他對母親也非常體貼，在記憶裏，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

2.目送（節選）

文 / 龍應臺

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啓動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。

我看着他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

3.父親的嚴厲（節選）

文 / 莫言

父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯着自己的腳尖，半天才能回過神來。

村裏的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎麼怕成這這個樣子？是啊，我們爲什麼怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們爲什麼那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白爲什麼要這樣怕父親。

……

我父親今年已經80歲，是村子裏最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺，還要鑽到懷裏撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？

後來，母親私下裏對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年搞階級鬥爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾着尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉的許多人說，我們家之所以出了一羣大學生、研究生，全仗着我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成爲一個什麼樣子的人，還真是不好說。

4.多年父子成兄弟（節選）

文 / 汪曾祺

父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其餘時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮豔的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峯碑”和“多寶塔”以後，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家裏，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的，學校開同樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱。有一個姓費的同學借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱“硃砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖着馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那麼大的人陪着幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假裏，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽菸喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽菸，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以爲怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

5.普通人（節選）

文 / 梁曉聲

父親一生認真做人，認真做事，連當羣衆演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏瞭解了。

我想——“認真”二字，之所以成爲父親性格的主要特點，也許更因爲他是一位建築工人，幾乎一輩子都是一位建築工人，而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。

一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年地，十幾年、幾十年地，培養成了一種認認真真的責任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環之功。他們的認真乃因爲這正是他們的愉悅。

願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己愉悅的品格，發揚光大起來吧。

父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的羣衆演員。或者說，父親是一個“本色”的羣衆演員。

以我的父親爲鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎?我是一個什麼樣的演員呢?就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

6.童年（節選）

文 / 林語堂

父親是無可救藥的樂天派，感覺靈敏，想象力很強，而且十分幽默。在長老會牧師羣中，父親以超進步而知名，當年廈門沒有幾個小夥子聽說過聖約翰大學，他卻送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壯，前額突出，配上勻稱的下巴和彎曲的鬍子。就我記憶所及，我十歲的時候，他已經五十多歲了。最特別的是他在同輩牧師面前的悠然笑貌。他對子女很和氣，但是儘量維持老父母的威嚴，卻也不時說個笑話給我們聽，或者把一碟菜推到母親面前，間或夾夾菜給她。廈門是1849年最先開放傳教的五個港口之一。他曾說起廈門先鋒牧師塔瑪奇博士（Dr．Tamage）的笑話。當時教堂分爲男女兩席。一個悶熱的下午，他正在講道，看見男信徒都睡着了，女信徒則七嘴八舌在聊天，沒有人聽講。塔瑪奇博士欠身說，“如果姐妹們別再大聲講話，這一邊的男信徒就可以舒舒服服睡一個午覺了。”

父親深得漳州基督教友的敬愛。他說話直截了當，一般人都聽懂。

就我所知，父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果，也曾賣米給囚犯，利潤很高。他還將五里沙的竹子賣到漳州，兩地距離十英里或十五英里左右。他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直沒有消失。有一次，人家要他做個人情，從五里沙挑一擔東西給一位基督教牧師。這位教友對小孩子毫不留情，挑子壓得好重，鍋啊盆啊都放在裏邊，還說，“乖，你挑得動。這才乖。” 直到今天，他還記得大熱天下午挑的那一副擔子。所以他一直爲勞工講話。

7.回憶我的父親（節選）

文 / 楊絳

曾問父親：“爸爸，你小時候是怎麼樣的？”父親說：“就和普通孩子一樣。”據我二姑母說，我父親在北洋公學上學時，有部分學生鬧風潮。學校掌權的洋人（二姑母稱爲“洋鬼子”）出來鎮壓，說鬧風潮的一律開除。帶頭鬧的一個廣東人就被開除了。“洋鬼子”說，誰跟着一起鬧風潮的一起開除。一夥人面面相覷，都默不作聲。鬧風潮不過是爲了伙食，我父親並沒參與，可是他看到那夥人都縮着腦袋，就冒火了，挺身而出說：“還有我！”好得很，他就陪着那個廣東同學一起開除，風潮就此平息。那是一八九七年的事。

當時我父親是個窮學生。寒素人家的子弟，考入公費學校，境遇該算不錯，開除就失去公費。幸虧他從北洋開除後，立即考入南洋公學。我現在還存着一幅一九○八年八月中國留美學生在美國馬薩諸塞州開代表大會的合影。正中坐的是伍廷芳。前排學生展着一面龍旗。後排正中兩個學生扯着一面旗子，大書“北洋”二字。我父親就站在這一排。他曾指着扯旗的一人說“這是劉麻子”，又指點這人那人是誰，好像都很熟。我記得有一次他滿面淘氣的笑，雙手叉腰說：“我是老北洋。”看來他的開除，在他自己和同學眼裏，只是一件滑稽的事。

我大姐從父母的談話裏，知道父親確曾被學校開除，只是不知細節。我父親不愛談他自己，我們也不問。我只記得他偶爾談起此笑話，都是他年輕時代無聊或不講理的細事。他有個同房間是松江人，把“書”字讀如“須”。父親往往故意惹他，說要“撒一課‘須’去”（上海話“尿”“書”同音）。松江人怒不可遏。他同班有個胖子，大家笑他胖，胖子生氣說：“你們老了都會發胖。”我父親跟我講的時候，摩挲着自己發了胖的肚子，忍笑說：“我對他說，我發了胖，就自殺！”胖子氣得呼哧呼哧。我不知道父親那時候是在北洋或南洋，只覺得他還未脫頑童時期的幽默。二姑母曾告訴我：小哥哥（我父親）捉了一隻蛤蟆，對它噴水唸咒，把它扣在空花盆底下叫它土遁；過了一星期，記起了那隻蛤蟆，翻開花盆一看，蛤蟆還沒死，餓成了皮包骨頭。這事我也沒有問過父親，反正他早說過，他就和普通的孩子一樣。

8.背影（節選）

文 / 朱自清

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！