點擊上方“人民武警”可訂閱哦！

上次一家人回到老家是20年前了。

父親是軍人，母親是政府基層工作者，我在大學之後也追隨父親的腳步當了兵。

這條回家的必經之河有百十來米寬，最深處約有齊膝深。小時候媽媽帶我去看姑姑，總是帶着一雙膠鞋，到了河邊換上，揹着我深一腳淺一腳的過去。在體重上，我一直是同齡孩子的佼佼者。記得媽媽滿臉汗珠的對我說：“小胖子，長這麼一副體格，以後不跟着你爸當兵可惜了。”

每到節日，爸爸多要戰備、值班，等到他休假，我和媽媽又要上班、上學。偶有和爸爸一起回老家，爸爸也會揹着我去看望姑姑，和媽媽不同，爸爸的肩膀更寬大，步伐也更平穩，不會像媽媽那樣不時停在河間休息，向來是一氣呵成的。這讓兒時的我很是自豪，也竊喜着：看來我也不像媽媽說的那麼胖。

直到我10歲那年，可能是身體發育，或是年齡衝破一位數，爸爸揹着體重飆升到90斤的我去看姑姑回來後，在家躺了一天。爸爸感嘆說：“老了老了，兒子都背不動了。”不知是巧合還是怎的，那年從奶奶家到鄰村的路修好了，父母揹我過河的時光也就戛然而止了。

今年一同回家，姑姑正好也來看奶奶。爸爸的話不多，卻和姑姑很聊得來，從小時候兩人種樹比誰的樹長得高；到姑姑上學被欺負，爸爸聽了揹着姐姐和人家打得鼻青臉腫，到奶奶這還死不承認；再到爸爸當兵臨走前，姑姑悄悄給爸爸塞了2塊錢，那時爺爺一個月的工資才30多塊，追着火車送爸爸，直到再也看不到火車…

聽姑姑說，爸爸26歲那年，終於帶回來個漂亮的城裏對象。起初是姥爺相中了作爲新聞幹事的爸爸的才華，爸爸帶着厚厚的一本剪報本，上面貼着爸爸在各個報紙雜誌發表的文章，打動了姥爺，加上穩重的言行，精幹的外表，姥爺認可了這個樸實的小夥子。媽媽跟爸爸來到家裏之後，其實是有些後悔的。泥濘的鄉路讓媽媽心愛的小白鞋面目全非，用姑姑的話說就是：第一步就沒走好。到後來村裏沒有自來水，用水要自己壓，用電也是到了八點就停，這個村子漆黑一片，洗澡要到鄉里的大衆浴池……眼前的種種讓生養在城市的媽媽心生退卻。出於禮貌，媽媽沒有提出提前回家，爸爸察覺，沒有解釋什麼，只是悄悄把媽媽的小白鞋刷淨。

臨走之前，爸爸邀請媽媽去看望姑姑。爸爸帶着一雙膠鞋，媽媽不解，也沒有多問。來到河邊，爸爸說背媽媽過河，媽媽有些狹促，爸爸說：“沒事，我是軍人，身體好得很。”那時178cm的爸爸只有110斤，身邊的戰士給他起了個外號“排骨排長”。

當時168cm的媽媽很瘦，但也差不多有90斤。就這樣，爸爸揹着媽媽一路過河，緘默無語。期間媽媽看看到爸爸臉上的汗珠，輕輕的給他擦掉，爸爸竟然紅了臉，連連說沒事沒事，媽媽噗嗤一下笑了出來。到了對岸，爸爸已有些掩飾不住的喘息，媽媽的小白鞋滴水未沾。媽媽問爸爸：“我重麼？”爸爸低頭想了一下,說：“不重，比我背的戰士輕好多。媽媽白了爸爸一眼，爸爸看得有些癡。”

從姑姑那回來，天已經有些黑了，爸爸揹着媽媽過河。在河上，媽媽問爸爸：“你能揹我走多遠？”爸爸不假思索：“只要你願意，多遠都行。”

用媽媽的話說，爸爸是個敏於行而訥於言的人，用現在的話說就是基本沒什麼生活情調。爸爸會記得媽媽愛喫的菜，喜歡喝的飲料，每次回家會把媽媽的衣服洗一遍，整整齊齊的疊好，放到媽媽習慣的位置，把家裏收拾的乾乾淨淨，但相處這麼多年沒說過什麼可好聽的話，可就是這句“只要你願意，多遠都行”。是媽媽一生中聽過最動聽的話，而就是這句話，讓爸爸“背”了媽媽20多年。

臨走之前，我們一家人去看望姑姑，這次沒有坐車。來之前，爸爸給我了一雙膠鞋，自己拿了一雙膠鞋，媽媽看了，說爸爸一把年紀了，沒個正形，爸爸微微一笑，來到河邊，這裏的一切好像沒有怎麼變，只是多了一座橋。爸爸還是背起媽媽，走上了橋。媽媽問爸爸：“我重不重？”爸爸回答：“比上次背兒子輕多了。”