夜話｜阿來：貼梗海棠

摘要：今天，２月４日，比去年見海棠盛開的日子早了一些，但有淡淡陽光，立春兩字更弄得心裏癢癢，便穿林過橋直奔那段遍植海棠的河岸，本來是去看早開的海棠，不想海棠已開得一樹樹緋如紅雲。當然不是紅海棠，而是白海棠。

哈哈

貼梗海棠

白

阿來

之後，在城中各處經過，都要四處打量，看那些枝幹最虯曲、最黝黑如鐵的海棠樹上如何透露春消息。這些樹都沉默着。在庭院、在河邊、在公園、在車流洶洶的街道中間的隔離帶上，都有許多海棠。在這個以“蓉”爲別號的城市，海棠的數量遠遠超過芙蓉的數量。是現今才發生的變化嗎？查閱相關資料，知道至少在唐代，這個城市就有很多很多海棠了。有不得意貶到四川來做小官的唐人賈島《海棠》詩爲證：“昔聞遊客話芳菲，濯錦江頭幾萬枝。”意思大致是說，以前就聽說這個錦官城花色很重，今天來果然就看到錦江邊上海棠成千上萬樹地開着。賈詩人來成都是路過，這個河北人要到下面去做小官。到今天高速路兩小時車程的蓬溪縣去，後來，又到今天的安嶽縣去，不知是哪一次路過，看見了海棠花開的盛景。但季節應該是確切的，就是這春寒料峭的二月吧。

照例塞車，照例是耐住性子慢慢挪動，看到了隔離帶上紅海棠零星開放。只可憐廢氣與塵土濃重，顯不出令人鼓舞的模樣。到了單位，聽八樓會議室有人引吭高唱，是一條熟悉的嗓子在單位團拜會上表演節目。繼之又響起好幾條嗓子。時勢使然，本是飲茶交談的場合，也模仿電視綜藝晚會了。正猶豫上不上樓去，卻見霧氣散開，陽光穿過雲隙降臨在這蒙塵的日子。光從天頂一瀉而下，使陰暗者明亮、晦黯者開朗。在這種光的照耀下，出紅星路二段上單位的院子，北行數百米到新華路，折而向東至猛追灣，人就在府河邊上了。兩岸有寬闊的林蔭，穿行其中，甚囂塵上的市聲就微弱了，被忘記了，又見到微漲的春水了，聞到這春水帶來的日益遙遠的鄉野氣息了。河上幾百米就有一座橋，觀景人可以在兩岸頻繁往返。溯河西北行，第四座和第五座橋之間，兩岸有着城中最多的海棠，可能也是最漂亮的海棠。

去年開始，爲了避開下午的高峯車流，下班後，我會先到這段河岸上散步，看樹看花，等到八九點鐘再開車回家。那時就目睹過此處海棠盛開的景象。城中很多地方都有樹形虯勁的紅海棠。在此處，一樹樹怒放的紅海棠間，卻相間着一叢叢白海棠。紅海棠樹形高大，花開熱烈；白海棠只是低矮渾圓的一叢，捧出一朵朵嫺靜清雅的白色花。這種熱烈與安靜的相互映襯，比那一律紅色的高昂更意韻豐滿。低調的白卻比那高調的紅更惹眼。

應該說，這段河岸的植物佈置是這個城市中最有匠心的地方之一。

今天，２月４日，比去年見海棠盛開的日子早了一些，但有淡淡陽光，立春兩字更弄得心裏癢癢，便穿林過橋直奔那段遍植海棠的河岸，本來是去看早開的海棠，不想海棠已開得一樹樹緋如紅雲。看見許多蜜蜂在花間奔忙，在怒放的海棠樹間穿行，卻未聞花香。蜜蜂的飛舞讓人好像聞到了花香。這些蜜蜂真是貪婪，剛一停在花上，也不擺個姿勢讓我留影，便一頭扎進花蕊中去了。翹着個下半身在花瓣間讓畫面難看。前些天紅梅開放時以爲會看到蜜蜂，卻一隻都未見到。這天特意去附近看了一株仍在盛開的紅梅，上面也未見蜜蜂。

於是，回身繼續拍我的海棠。拍到一塊牌子，給這個密集海棠處起個名字叫“映豔園”。說不上好，也說不上不好。建這園子的立意倒好：“成都栽培海棠甚盛，古來聞名”，所以建此園，“表現海棠春豔的主題”。這些話就寫在那塊牌子上。可這海棠花開的情景，熱鬧固然熱鬧，卻遠不是一個“豔”可以概括的。豔麗是簇擁在枝頭的花朵的整體效果。走近了看，那花一朵一朵一律五隻單瓣，不似絹的輕薄，而有綢子般肥厚且色彩明麗同時沉着的質感。更不用說那海棠花直接開在瘦硬、黝黑、虯曲的枝幹上，像是顯示某種生命奇蹟一般（生命本身就是種種奇蹟），而那枝幹上還有不甚鋒利卻很堅硬的刺，讓人不過分親近褻玩那些花朵。

因此推測，好多古人詩中的海棠並不是這種海棠。不是典故中“海棠春睡”的喻美人慵倦的海棠。不是這種民間叫鐵腳海棠，植物書上叫作貼梗海棠的品種。《紅樓夢》，大觀園中衆小姐結海棠社詠海棠詩，從描繪的性狀與引發的情感看，多半也不是這種海棠。只有林黛玉詩中一聯，詠的像是眼下這種海棠。當然不是紅海棠，而是白海棠。《紅樓夢》中這一回結海棠社詠海棠詩就是因爲賈寶玉得了兩盆白海棠。只有林黛玉峭然詠出“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”的妙句，像是開在眼前的紅海棠叢中的白海棠精神寫照。

此時紅海棠正盛開，白海棠大多還是萼片透着青色的花苞，只有當花苞打開，那純淨的白色才展開，寂靜而冷豔。

我自己記住，無論白色還是黃色，無論植株高大還是矮小，這種直接開在瘦黑虯勁且有刺的枝條上，一律單瓣五片環繞一簇黃色花蕊的花就叫貼梗海棠。薔薇科木瓜屬。這種海棠是蜀中土著，在這片土地上早在人類未曾意識花朵之美，未曾把它叫作海棠之前就已經存在了十萬百萬年。

還可以閒記一筆，坐在樹下看花的時候，眼角的餘光看見腳下地邊有微弱的藍星閃爍，仔細看去，卻是花朵展開不超過半個釐米的婆婆納也悄然出苗開放了。