涛声拍打着枣树——刘成章

黄河岸边,最多见的是树木，是枣树。

涛声拍打着一棵棵枣树。

枣树的叶子绿的发亮，很美。但是，比起其他树的叶子来，它却小而且稀。所以那美是朦胧的，每一棵枣树看起来都是一蓬绿纱。

在沿河的滩地和坡地上，枣树常常是一大片一大片的，好像谁把绵延数十公里的蓬蓬绿纱搭起在那儿了。

向山上走去，在曲里拐弯儿的路上，在人迹渺渺的深山背洼，也出人不意的能见到散立着的蓬蓬绿纱。

哪怕山再高，只要有了村庄，枣树就多了。崖头、场边、路畔、院里，甚至在窑洞上冒着炊烟的烟囱旁，在只能蹲一个人的厕所里，都是它炫耀蓬蓬绿纱的天地。而枣树的树枝就藏在那绿纱里边。

原来枣树的枝条也很美，是亮红的。亮红的枝条串联着碧绿的叶子。背景是蓝天白云，要多美有多美。

如果在这儿多呆几天，你就会知道，枣树有非常强的繁殖能力。它的浅根就是树种；只要断伤浅根，一个新的生命就会破土而出，所以在牛驴常踢踏的磨道边，在婆姨女子们常常坐着做针线的硷畔上，说不定哪一天，就会突然冒出个枣树苗苗。

孩子们喜欢蟋蟀的歌唱。有一天想把那歌唱据为己有，就侧着耳朵。在院里的锅台下寻寻觅觅。忽然看见纽扣大的一小块儿泥土被顶了起来，便以为是歌者了，遂小心翼翼地用手一抠又缩指一捏，结果呢，捏住的却是一个枣树芽尖。便忘了自己的初衷，便欢呼，便给浇水。不几天，那枣树芽尖就蹿起来了。

枣树是耐干干旱贫瘠的。即使遇上百年大旱；即使兵荒马乱，人们顾不上照料他；即使地里的庄稼颗粒无收，它也依旧会开花结果，人们都不会忘记，这里曾经遭遇过的无数次重大饥荒，都是靠它救了命的。因此它被称作铁杆庄稼。但人们还是不忍看着它受委屈，都说，务枣树，应该像抚育娃娃。于是又浇水、又施肥。

当人们直起腰身擦汗时，一看，怎么枣儿已经结了满树了！满树枣儿绿的就像翡翠，已经有甜味随风飘荡。

水汽又大，含糖又多。它是河畔农家的最大骄傲。

骄傲来自于黄河岸边独特的天光、地气、涛声，是它们，成就了河畔枣儿的殊异美质。

一树一树的红玛瑙。许多枣树都被压得弯下了腰，背上、腹部，都是厚厚的枣儿的鲜红。

红了窑院，红了村路，红了山川。黄河沿岸被涂上了浓油重彩，画儿似的，红光耀眼，把黄河的浪涛都染红了。

是的，黄河沿岸千里，千里铺满红霞，勤劳智慧的农妇们在欢庆丰收之余，又做成“枣山”、“枣楼”、“枣篮篮”等五花八门的枣制品。这些东西又能吃又能欣赏，浓厚了文化氛围，因而，有文化的男人们该写一首诗了。只见人们吟吟哦哦，铺开纸张。因为枣树的气韵窜动于人的精神之中，那诗的每字每句，都如枣枝似的苍劲鲜活。

节选自刘成章《涛声拍打着枣树》

来源：延川县文化旅游集团