來源：世覺刊（ID:shijuekan520）

很喜歡“生門”這兩個字，作爲一部記錄女性生產過程的紀錄片，《生門》把迎接生命的到來，看做一扇門。

這扇門打開便是生，打不開便是死。

一個“門”字，把孩子和母親以及一整個家庭聯繫在一起，這不僅是一個新生命的門，也是一個女人的門。

《生門》取材於武漢大學中南醫院婦產科，它是武漢市5家急危重症產婦搶救和轉診中心，大部分產婦都是從各地轉來的疑難、危重和急症。

你將看到的，是一個個危重產婦的痛苦，處境，心理歷程，而這些在危難裏越發被放大，真實，殘忍，甚至是血淋淋。

這些，都是爲了迎接一個新生命的到來，都是爲了能把這扇“門”打開。

“能不能不切子宮，

我才33歲”

《生門》裏的第一個女人，是33歲，極力保住子宮的夏錦菊。

這是她第三次剖腹產，32周，早產。

胎盤前置，長在了前兩次破腹產的疤痕上，還穿透子宮肌層，植入了膀胱。這就意味着胎盤被拿出後，血就會噴湧而出。

她是個開朗、陽光的女人，進入手術室，她還依然樂觀，對醫生說：“你給我做手術，我放心。”

手術很順利，15秒，孩子就拿出來了。

然而，她開始產後大出血，出血量一下子2000毫升。人身體裏只有4000毫升血液，這一下，就流掉了半條命。

醫生找到手術室外的夏錦菊父親，要求切除子宮。他說，你同意得切，不同意我也得切，現在沒有選擇的餘地。

父親拿着筆，顫巍巍地簽了“生死狀”。他從沒想過，女兒進了手術室，就可能再也出不來。

得知要切除子宮，夏錦菊一再央求醫生：“能不能不切子宮啊？我才33週歲，你們再努力一下，我再堅持一下。”

我看到了醫生的兩難，可他還是尊重了夏錦菊的意見，沒切子宮。

隨後，出血達到七八千毫升，相當於全身的血換了兩次。夏錦菊的心臟也經歷了連續兩次的停跳…

最終，醫生將夏錦菊的腹腔塞滿了紗布，送到了ICU。

孩子生下來了，萬幸，夏錦菊的命也保住了。

但是我想起這是她第三次剖腹產，她的子宮已經脆弱的如同一張薄紙，爲了生孩子，肚皮三次剖開又縫上，每一次都在已經癒合的疤痕上再次切下去。

我不知道除了身爲母親，誰還會做出這樣的決定，這是一個女人對生育的付出與決絕。

她的子宮保住了，但我希望她不要再懷孕了，不要再躺在手術檯上等待命運的門關上又打開。

我有一個孩子，

只來過這世界10分鐘

另一個女人，是懷孕27周，妊娠高血壓，必須要引產的方萌。

醫生給她打胎藥，她拿着藥片，滿眼淚水地望着她老公，那眼神中有絕望，有不捨，有無奈。

27周，還沒有足月，但也長成了人形，他是一個生命。

每個當媽媽的人都知道，一個小生命在自己的肚子裏，從最初的胎芽到長成人形，每一天都牽動着你的心。

方萌每天欣喜地期待着孩子的到來，可是突然的，她被告知必須要捨棄這個生命了。

作爲女人，作爲準媽媽，那種心情，就是骨肉分離，就是用刀一點點在割自己的心。

喫過打胎藥後沒有一點動靜，方萌隨時會發生危險，主治醫生決定開刀把孩子拿出來，但無論孩子有多大，拿出來一定是活的。

孩子被拿出來了，只有五六百克。生下來十分鐘不到，呼吸就不好了，開始呻吟。

方萌知道孩子不行了，要看一眼她的寶寶，護士給她拍照看了。

醫生說：“不要給她看，她可能一輩子都不會忘記這個場面。”

她的眼角，流出了淚水。我知道，此時她心如刀割。

他是我的孩子，他永遠都是，即使他不能喊我媽媽，即使他只來過這世上10分鐘。

真正面對一切的，

是女人

我很難忘記，那些躺在病牀上、蜷縮在被子裏的女人的面孔，蠟黃、麻木卻又異常堅忍，爲了孩子，她們甘願忍受這一切。

《生門》的導演陳爲軍說：“都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事情，其實不是。真正面對一切的，是女人”

是女人，懷孕十個月，感受着生命的孕育，經歷了孕期的各種不適；

是女人，躺在手術檯上，經受着身體上的摧殘，心理上的恐慌。

▲美國攝影師 Leilani Rogers 從2004年開始執行一項關於母親羣體的攝影計劃，記錄了將近60名母親從懷孕到分娩的過程，每張照片都訴說着一個獨特的故事。

隨着醫療技術日趨成熟，孕產婦死亡率逐年降低，這在一定程度上導致相當一部分人忽略了女人生孩子的危險。

2016年，在中國，全國孕產婦死亡率是0.199‰，然而這仍舊意味着每5025個孕產婦就會有1個死亡。

生育對女人來說，既是生門，也是死門，是豁出命去迎接一個生命的到來。

這是每個女人離非正常死亡最近的一次。

所以，有些人，請你閉嘴，別再說什麼：

你沒經歷過，就沒臉發表評論。

你要做的，是當你媳婦需要你握住她手的時候，呆在她身邊，給她作爲丈夫的關愛；

是支持她，溫暖她，不讓她在經歷了這麼難的時候，還要傷心淚流，心灰意冷。

我們需要的，

是溫暖和尊重

每個女人，都爲了孩子，家庭捨棄了一些東西，她們承擔着身爲母親，身爲人妻，身爲兒媳婦的責任，不僅僅是生孩子，還有面對生活裏的方方面面，點點滴滴。

生活裏有辛酸，有委屈，有難過，我們不需要你們感同身受，只想你們能是個體貼、負責的另一半，能給我們溫暖的懷抱，踏實的臂彎。

我們很堅強，但也想要溫暖；

我們很自立，但也需要陪伴；

我們很努力，但也想有人傾聽。

前兩天，有家店很暖心，在點餐通道立起了一個T臺，每個姑娘點餐時候，每走一步，腳下就會被點亮一階，這是平凡日子的暖心和慰藉。

有姑娘說，一家小店都想着能照顧我們的感受，讓我們感覺被尊重和肯定，爲什麼家裏的男人卻不能。

是呀，身爲女人，我們要的，只不過是平凡日子裏，有那麼點期待，有人能想着我們，讓我們所有的付出不被辜負。

哪怕是經歷過生育這扇“生死門”之後，能有人在我們身旁說一句：“老婆你辛苦了，你真的很棒”。

我們要的，不過就是如此。

希望每個男人，都能體貼自己的另一半。

但更重要的是親愛的你們，要好好地愛自己，因爲你真的很偉大，真的很棒。

別因爲誰的催促去懷孕生子，更別爲了所謂的”傳宗接代“去三番四次冒險，你要堅持你自己。