原标题：口红，一部女孩儿的成长史。

你记不记得，你人生中的第一只口红，是什么样子?谁给你买的?

10岁的我，用红色水彩笔往十个指甲上一涂，就可以在隔壁班那个男生窗前晃荡一整天。

走路带风，气场两米八的那种。

18岁以前，我的日子黯淡无光。

还没来得及去见这世界上最好看的风景，以为眼前的世界就是一切。

18岁的时候，交男朋友，觉得自己的露华浓225rosewine，跟那个穿着白色长风衣清秀挺拔的他很配。

每个女生的口红里，都藏着她们的秘密。

我的第一只口红，露华浓225rosewine，露华浓的经典色。

是他送的。

露华浓这个名字的来历我还很喜欢。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

从不施粉黛到化妆成手，是从这只露华浓开始的。

那时候涂上口红被夸一句漂亮，就好高兴。

秀秀涩涩涂涂抹抹试完色之后，他来一句。

“你涂口红的样子好好看诶。”

少女心就跳动好久。

那时候根本不懂什么香奈儿，

纪梵希，阿玛尼，cpb。

后来也知道了迪奥，杨树林，TF，YSL。

但是我的成长，是从第一只露华浓开始的。

一般女孩子，都喜欢口红，因为都有一颗砰砰跳动的少女心。

有一次我问一个有26只口红的姑娘，

“如果男朋友毁了你的口红怎么办？”

“那我就毁了他。”

......

很多时候，口红就是我的心情。

不同的色号就是不同的心情。

正儿八经的大红色，是“女人味”，普通的

豆沙色，是今天心情还不错。

最贵的那只香奈儿，是拿到实习工资给自己的奖励。

年龄渐长，口红买不完，一路涂抹一路尝试一路成长，一直想要变成更好的自己。

口红，是女孩子的一部成长史。

新时代女性的装逼神器。

第一只口红，男朋友送的。

是彼此的初恋，那时候我们在图书馆自习，

他偷偷往我的包里塞了一只露华浓。

第一次送我口红，根本不懂什么色号。

那时候是他上网搜索，别人推荐的色号。

可是很巧妙地挑了一个我最喜欢的颜色。

薄涂粉粉的，心情粉粉的。

那天的夕阳映在他的脸上，他说我涂口红的样子像个孩子。

“你的口红都没抹匀。”

然后他很撩地把脸凑过来，说，

“以后每次见面的时候，你还我一点。”

......

脸红了很久很久。

那个时候十七八岁的女孩子，是最藏不住心事的。

悄悄低下头，脸也会红到耳尖，

开心就算不说出来，也会从眼里溢出来。

后来的我还是很喜欢涂口红，读书的时候，

实习的时候，出去放飞自我的时候。

想要努力了，就来一只简单的豆沙色。

心情低落，想要活得像个成年人想要成熟，就是梅子色。

偶尔高调任性，就是经典的正红色。

第一次我们在电影院约会，上了个洗手间补了下口红。

回来后他说，你去补口红了吗。

我说，是啊。

他说，我可以尝尝口红的味道吗。

......

然后他就亲了我。

所以，可能各种口红口味不一样吧，女孩子总是买不完口红。

我听过最难过的关于失恋的故事，是一个朋友，跟前任分手了，口红还留在他手里，没送出去。

......

后来的我们，在不同的城市，他继续读他的

研，我开始工作。

因为毕业分手，非常愉快。

分手那天是素颜，只涂了一下露华浓520，在大街小巷中暴走了很久。

感觉自己很矫情很脆弱，感觉可以征服世界。

后来的我，实习，工作。

但是口红，还是很喜欢露华浓。

倒不是因为它有多好，只是很难忘记，他看着我试色，一边说我像小妖精一边含笑的样子。

......

实习后送自己的第一只口红，没有多贵，

不是奢侈品，是一只橘色的美宝莲。

后来的我买得起更贵更好的口红，但只有这只支橘色美宝莲我会随身携带。

她陪我度过了实习、转正、工作被同事骂、

无数个深夜改稿校对的凌晨12点，拿到最佳业绩奖的瞬间。

或许我还会有更多的口红，但是我会记得我的第一支。

100000+的色号，从小到大的品牌。

还要走很多的路，慢慢试，慢慢买，一路涂抹一路成长。

前天听一个读者说了个暖暖的故事。

她和男朋友，是异地恋。

男朋友送她的第一支口红，是阿玛尼红管502。

那是在北京实习的时候，他第一个月拿到工资，他们一起去逛街。

在口红专柜，看着喜欢的口红色号，想着自己还住在北京五平米的隔段里，就犹豫又难过。

她拿起那只阿玛尼502，试色发现意外的好看。

沉浸在成千上万种色号 最后还是放下没要，笑着说等自己第二笔工资一定买。

但是他偷偷去买单，他说，

以后会让涂喜欢的都能买，不需要犹豫。

她告诉我，这只口红是她最喜欢的口红了，

好像承载了他们在五平米的隔段里努力的青春和对未来的期待。

口红真的是个好东西，心情平平淡淡的时候，好像一涂眼睛都亮了。

涂口红的女朋友，是最好看的。

把自己收拾得漂漂亮亮的，也是对别人的尊重。

对于女孩子来说，重要的不是，她涂了口红化了妆，有多少人夸她，而在于她是不是配得上这些赞美。

我建议你们，说多少次情话，不如记住她最爱的口红色号。

只有深爱的人，她才会愿意，红唇微翘，然后站在你面前，给你留一个你最喜欢的味道的吻。

喜欢口红，不是简单的代表着喜欢口红，而是一颗永远18岁的少女心。

一颗永远不为年龄的增

长而变的轻易世俗的心。

那个时候我们买不起自己喜欢的色号，但是打心眼里努力坚持的自己，一样闪闪发光。

｜ 今日作者 ｜

那层细细密密的大红，

是一种保护色。