原標題:她回頭了,明眸皓齒,嫣然一笑

今日起,中國乃至亞洲進入“博鰲時間”。4月8日-11日,博鰲亞洲論壇2018年年會在風光旖旎的海南博鰲舉行。海南,作家餘秋雨尋着她,“她回頭了,明眸皓齒,嫣然一笑”。東坡先生念着她,“九死南荒吾不恨,茲遊奇絕冠平生”。春江潮水連海平,不如撐一葉扁舟,去追溯她的前世今生……

她的前世

「 國境之南 她在 就有盡頭 」

↓↓

《天涯的眼神》

(節選)作者/餘秋雨

1

「 那鹿一回頭,

就把所有向南探詢的目光都兜住了。」

故事發生在海南島,一個年輕的獵手在追趕着一頭鹿,這頭鹿不斷向南奔逃,最後在山崖邊突然停住——前面是一望無際的大海,它回過頭來面對獵手,雙眼閃耀出渴求生命的光彩。

獵手被這種光彩鎮住,剎那間兩相溝通。終於,這頭鹿變成一位少女,與他成婚。

這個故事的結尾當然落入了中國式的套數,但落入套數之前的那個眼神仍然十分動人。

只有在天涯海角、絕壁死谷,生命被逼到了最後的邊界,一切才變得深刻。

海南島真有一個山崖叫“鹿回頭”,山崖前方真叫“天涯海角”,再前方便是茫茫大海。

中國的帝王面南而坐,中國的民居朝南而築,中國發明的指南針永遠神奇地指向南方,中國大地上無數石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面對南方站立着或匍匐着。

這種種目光,穿過羣山,越過江湖,全都迷迷茫茫地探詢着碧天南海。那頭美麗的鹿一回頭,就把這所有的目光都兜住了。

2

把她納入中華文明的,

是那位叫“冼夫人”的女子。

海南島很早就有人住,荒昧中爲數不多的先民保持着一種我們今天很難猜度的原始生態。戰國時海南還遠處於文明的邊界之外,那是政治家和軍事家特別繁忙的年代,而在海南島,只聽到一個個熟透的椰子從樹上靜靜地掉下來,吧嗒、吧嗒,掉了幾千年。椰樹邊,海濤日夜翻卷,葛藤垂垂飄拂。

看起來,大陸人比較認真地從行政眼光打量這座島嶼是在漢代,然後設了珠崖、儋耳兩郡,納入中華版圖。

三國是一個英雄的時代,而英雄也未能真正征服海南。那麼,海南究竟是等待一個什麼樣的人物呢?

公元五二七年,亦即特別關心中華版圖的地理學家酈道元去世的那一年,一位姓冼的女子嫁給了高涼太守馮寶,便開始有力地輔佐丈夫管起中華版圖南端傍海的很大一塊地面,海南島也包括在內。

丈夫因病去世,這位已屆中年的女子只得自己跨上了馬背。爲了安定,爲了民生,爲了民族間的和睦,她幾十年一直指揮若定,威柔並施。終於,她成了南粵和海南島很大一部分地區最有聲望的統治者,“冼夫人”的稱呼在椰林海灘間響亮地翻卷。

直到隋文帝統一中國,冼夫人以近似於女酋長的身份率領屬下各州縣歸附,迎接中央政權派來的官員,消滅當地的反叛勢力,使嶺南與中原建立了空前的親和關係。

冼夫人是個高壽的女人。如果說結婚是她從政的開始,那麼到她去世,她從政長達七十餘年。

她不時回首中原,從盈盈秋波到矇矓慈目,始終是那樣和善。

直到一千多年後的今天,瓊州海峽兩岸還有幾百座冼夫人廟,每年都有紀念活動,自願參與者動輒數十萬。

3

以文涵養她的,

是寫出“九死南荒吾不恨”的才子。

由唐至宋,海南島領受的是一些文化水準很高的被貶文官。例如,李德裕,唐朝名相李吉甫的兒子。海南島人民把他和其他貶謫海南的四位官員尊稱爲“五公”進行紀念,認認真真造了廟,端端正正塑了像,一代又一代。

“五公”中其他四位都產生在宋代,都是爲主張抗金而流放海南的。主張求和的當權者似乎想對這些慷慨激昂的政敵開個“小玩笑”:你們怎麼老是盯着北方疆土做文章,沒完沒了地念叨着抗金、抗金?那就抗去吧——一下被扔到了最南面。

在被貶海南島的大人物中,比“五公”更有名的還是那位蘇東坡,流放到海南島時已六十多歲。

蘇東坡想,已經這麼老了,到了海南先做一口棺材,再找一塊墓地,安安靜靜等死,葬身海外算了。他一到海南,衣食住行都遇到嚴重困難。自己耕種,自己釀酒,想寫字還自己制墨,憂傷常常爬上心頭。然而,他畢竟是他,很快在艱難困苦中抬起了專門發現生趣的雙眼。

他發現海南島其實並沒有傳聞中的所謂毒氣,明言“無甚瘴也”。他在流放地憑弔了冼夫人廟,把握住了海南島的靈魂。由此伸發開去,他對黎族進行了考察,還朝拜了黎族的誕生地黎母山。

蘇東坡在海南島居留三年後遇赦北歸,歸途中吟了兩句詩:九死南荒吾不恨,茲遊奇絕冠平生。

這麼說來,海南之行竟是他一生中最奇特,也最有意思的一段遭遇了。

4

她就在那,不悲不喜,

於萬頃碧波中,立成永恆。

對海南島來說,無論“五公”的恨,還是蘇東坡的冤,它都不清楚。它只有滋潤的風,溫暖的水,暢快的笑,潔白的牙齒,忽閃的眼。大陸的人士來了,不管如何傷痕斑斑,先住下,既不先聽你申訴,也不陪着你嘆息,只讓你在不知不覺間稍稍平靜,然後過一段日子試試看。

來了不多久就要回去,揮手歡送;盼不到回去的時日,也儘管安心。回去時已經恢復名譽,爲你高興,回去時依然罪名深重,也有輕輕慰撫。

初來時是青年是老年在所不計,是獨身是全家都可安排。離開時要徹底搬遷爲你挎包抬箱,要留下一些後代繼續生活,更悉聽尊便,椰林下的木屋留着呢。

——這一切,使我想到帶有母性美的淳樸村婦。

在中國,過於漫長的歷史、過於發達的智謀、過於鋪張的激情、過於講究的排場,使尋常和自然反而變得稀有。

幸好有一道海峽,擋住了中原大地的燥熱和酷寒,讓海南島保留住了人類學意義上的基元性、恆久性存在,讓人們一次次清火理氣,返璞歸真。

5

她,不就是你

苦苦尋覓的“詩與遠方”?

在飛往海南島的飛機上,我一直貼窗俯視。機翼下的羣山剛剛下過雪,黑白分明,猶如版畫。越往南飛,線條越見明麗,瓊州海峽一過,完全成了一幅以綠色爲基調的水彩畫。

這種色彩變化,對文明而言,既是迴歸,又是前瞻,迴歸就是前瞻。

現代人越是躁急就越想尋找家園,一種使精神獲得慰藉的家園,一種能讓大家抖落世事浮塵、如見母親的家園,一種離開了種種僞座標、驀然明白自己究竟是誰的家園。只要自然生態未被破壞,海南島有可能成爲人們的集體家園。

又想起了文章開頭提到的那個追鹿的故事。是的,我們歷來是馳騁於中原大地的躁急騎手,卻一直不清楚自己在驅逐什麼、追趕什麼。現在逐漸清楚了,但空間已經不大,時間已經不多。

無論在自然生態還是在精神生態上,前後都已經是天涯海角了。

幸好,她回頭了,明眸皓齒,嫣然一笑。

於是,新世紀的故事開始了。

配圖/視覺中國

她的今生

「 坐上環島高鐵 遊遍天涯海角

↓↓

博鰲

極具特色的半漁半農集鎮 博鰲亞洲論壇永久性會址所在地

重點推薦:海的故事

“海的故事”是一個以海爲主題的酒吧,漁網、漁燈、木船、漂流瓶、海浪、沙灘……無處不體現海的主題。伴着微鹹的海風,在“海的故事”,聽海的故事。

海口

悠然的生活節奏 忍不住想細細品讀這座濱海城市

重點推薦:騎樓老街

騎樓大多是上世紀初一批批從南洋回來的華僑借鑑當時的南洋建築風格所建,佈滿優雅細緻的雕塑和洋派的裝飾,很有些巴洛克的味道。有些還保留着早前的商號以及憑欄、門窗等處的精美雕花。

文昌

中國第四座航天之城 地處瓊北“一小時經濟圈”內

重點推薦:馮家灣

馮家灣號稱是“一片可以私藏的海”,82年版《西遊記》將此處作爲孫悟空出世地點的拍攝地。這裏自然天成,是療養生息的理想之地。

圖/視覺中國

瓊海

田園綠道串起風情小鎮 可在此安然停泊

重點推薦:北仍村

進入北仍村,一種氣質便撲面而來。這種氣質來自於綠道的曲徑通幽,來自於密林的清麗優雅。入目是醉人的綠,撲鼻是沁人的果香,村落掩映,炊煙裊裊。

萬寧

擁有百里黃金海岸的山海之城 “中國衝浪之都”

重點推薦:大洲島

大洲島,環海南沿海線上唯一一座國家級海洋自然生態保護區。海底生物多姿多彩,不僅可以觀山賞石,眺海攬秀,還可盡情潛水,爲露營的不二之選。

亞龍灣

“海上運動的天堂”

重點推薦:鳥巢度假村

隱藏於叢林之中,雲霧嫋嫋,沙質細膩,海水透明,在這裏,你可以眺海水連天,日出日落,在清晨聆聽蟲唱與鳥鳴。

三亞

“東方夏威夷”

重點推薦:蜈支洲島

三亞爲中國最南端的熱帶濱海城市。中部山林草地起伏逶迤,綠影婆娑。北部灘平浪靜,沙質潔白細膩,恍若玉帶天成,享有“中國第一潛水基地”美譽。

尖峯

“海南之肺”

重點推薦:尖峯嶺

中國現存面積最大、保存最好的熱帶原始森林區,相對高差千米以上,是巨大的天然物種基因庫,繁衍着海南75%的植物和85%的野生動物種類。

圖/視覺中國

金月灣

海南最美的落日海灘之一

重點推薦:利章港

利章港是天然的港灣,盛產海鮮,“耕海牧魚”的利章人祖祖輩輩都以捕魚爲生,想來場海鮮盛宴的喫貨們不容錯過!

東方

“世界花梨看中國 中國花梨在海南 海南花梨數東方”

重點推薦:大田坡鹿自然保護區

海南坡鹿是中國十七種鹿類動物最珍貴的一種,被列爲國家一類保護動物。登保護區瞭望塔,可觀羣鹿嬉遊萌態。

內容/整編自人民日報數字海南等

點擊「寫留言」分享感悟

猜你喜歡

覺得不錯請點贊

本期監製/唐怡 主編/李偉 編輯/王若璐

相關文章