1

第一次認識果子趙，是從他做的那盤生拌牛肉開始的。

那天，我趕到張永新的住處時，酒場合早已經開始了。我掃視了圍坐的人羣，除了一個男人不認識，其他都是老熟人。剛坐下，張永新便指着一道菜問我：“新菜式，嘗不嘗？”

他露出的牙齒被染得血紅，看起來分外猙獰。再看看桌上的菜，黑色黏糊糊的也不知道是什麼，連上面灑的幾蔟香菜也染成了黑色，估計那黑色是血。一看就知道不是好東西。

“嘗什麼嘗？我又不是小白鼠。”

“你不嘗可不要後悔。”

他笑着又夾起一塊扔進嘴裏大嚼起來，一副陶醉在美味之中的表情。看着他那模樣，我心動了——我這輩子栽就栽在這張嘴上——我管他三七二十一，在桌上頓頓筷子就要夾。張永新立即把我的筷子撇開道：

“你不喫的噻，怎麼又動筷子了？”

我瞪了眼他道：“我喫不喫你管得着啊？”

他大笑起來，整張嘴都是紅色。我趁機夾起一塊放進嘴裏，一股強烈的麻辣味立即充滿整個口腔，牙齒急切地咬下去軟嫩但不爽口，三兩口嚥了下去，嘴裏卻有種說不清道不明的神祕味道，那味道強烈吸引我再去夾下一塊。

“味道如何？”

“不錯。”

“你猜是什麼？”

“應該是肉，難道是血旺拌肉？”

“不是，再猜。”

“猜個鬼，愛說不說。”

張永新笑起來，道：“生牛鞭。”

“我靠！”

我只覺喉嚨一癢，扭頭就開始吐，辣椒卡在喉嚨裏辣得難受，把我的眼淚都嗆出來了。大家笑得前俯後仰，我喝了幾口水多少緩解了一些，但喉嚨卻始終不舒服，緩和下來望着譏笑我的張永新，我喊道：“你騙我啥子？”

張永新捂着肚子笑道：“你自己要喫怪哪個？”

他又笑了好久，這才說道：“騙你的，這是生牛肉。是趙哥做的生拌牛肉。”

趙哥和張永新是從小耍到大的朋友，和張永新同齡卻看起來比較顯老，他長着一張女人都爲之羨慕的蒼白臉，雖然天氣有些熱，他卻把襯衣的袖釦扣得嚴嚴實實，只露出一雙同樣蒼白的手。見我稱呼他趙哥，他笑着擺擺手道：“別把我叫那麼老。叫我果子趙就行。”

之後，果子趙就成爲我們酒場合的一員，但他來得不勤，基本上我們聚兩三次他纔會來一次。但每次來他都沒有空過手，總會帶着原料來製作一道生肉菜：生拌牛肉、生血羊肉片、生菜血雞絲、生豬血釀河蝦……每道菜看起來怪異卻極受大家歡迎，喫過的人都說裏面有種說不清道不明的味道，或許正是那個味道讓人慾罷不能吧。

和這些菜同樣神祕的是製作過程，果子趙做菜的時候不允許任何人觀看，所以沒有人知道它們是如何製作出來的，這無疑爲這些菜又增色不少。

一次在衆人的威脅加乞求之下，果子趙終於透露了生拌牛肉的製作手法：把當天宰殺的新鮮牛裏脊切成極薄的兩指寬食指長的肉片，用特製的幹辣椒、花椒、八角、草果等佐料醃製半個小時，待味道已經深入每根牛肉纖維時再撒香菜就可以上桌了。

喫生拌牛肉非常講究時間，早上桌不行晚上桌也不行，必須得醃製半個小時才能上桌否則味道醃製不足會有生腥味，而上桌後半小時內必須喫完否則醃味會加重失去了肉的鮮嫩。

但很奇怪的是，果子趙雖然喜歡做生拌肉，但我卻從未見他動過筷子。我把這個發現告訴張永新，結果張永新說道：“怎麼可能？”

“憑我這雙能捕捉新聞的眼睛，還有錯？”

“你一定看錯了。”

又一次聚會的時候，我和張永新打了賭。生拌牛肉上桌後，果子趙端坐着看大家喫，依然不動筷子。我問道：“趙哥，你不喫啊？”

果子趙愣了一下，笑着說道：“不喫。天天喫都喫膩了。再說了，我要喫起來，還有你們喫的？”

衆人一聽，起鬨般搶起生牛肉來，嚼着牛肉的空隙說道：“還是趙哥對我們好。”

果子趙生性有些孤僻，每次來都只和張永新聊聊，也聊不了幾句就不再開口，只是望着我們喝酒聊天。

當然，對於果子趙的靜默我不關心的，我關心的是他爲什麼會有果子趙這個綽號。張永新說果子趙受他奶奶影響是在家修行的佛教徒，只喫素，加上尤其喜歡喫各類水果，才得了這個綽號。

“不是吧？上次聚會，我明明看他指着魚香肉絲喫啊。”

“去年纔開始喫肉的。因爲家庭變故。”

“家庭變故？”

張永新吸了口煙道：

“一場慘劇。去年，果子趙的老婆出軌，夫妻倆回老家辦離婚，結果輪胎在高速路上被洞子（隧道）裏的沿坎劃破爆炸，車子連翻了幾個滾。老婆當場死亡，女兒被送進醫院因爲失血過多當天晚上去世，而他卻奇蹟般地在第三天醒來。當他得知妻女去世的消息後，發了癲要自殺，被幾個家屬死死按住，打了大劑量鎮靜劑才睡過去。”

張永新邊說邊把手裏的菸蒂彈了出去，菸頭旋轉着劃出一個個紅光圈隱沒在腥紅的晚霞裏。

“父母擔心他再自殺，做完手術直接把四肢都給捆了，爲防止他咬舌自盡，還在嘴裏墊上了壓舌片。他既不能動也不能說話，在病牀上躺了三個月。天曉得那三個月他怎麼過的。下牀後也沒再尋死，只是不怎麼說話，常常皺着眉頭也不知道他在想些什麼，另外頓頓都離不了肉。”

“應該是把傷痛隱藏在心裏了吧？”

“或許吧，只是沒想到他會來找我。”

“你們是發小，不找你找誰？”

張永新望了我一眼，若有所思地道：“雖說是發小，但我們有十多年沒聯繫了。”

“那找你做什麼？說車禍的事情還是他老婆出軌的事情？”

張永新瞪了我一眼沒再理我。晚霞漸漸暗下來，像極了果子趙製作的生拌牛肉。

2

大概半年的樣子，果子趙便不再參加我們的聚會了，只是大家時常會念叨到他。其實大家並不是懷念他，他來了也只是像空氣一樣被熟視無睹，大家懷念的是他做的生拌牛肉。

有一次聚會，抵不住大家的七嘴八舌，張永新打電話約果子趙。結果才知道他在城裏開了一家燒烤攤。

果子趙非常忙碌，他簡單和張永新說了句：“攤子就叫果子趙，有空過來捧下場。”

接着匆匆掛斷了電話。

聽聞果子趙來不了，大家自然是一片嘆息聲。所幸酒多足夠下龍門陣。大家聊着聊着就說起了果子趙，當然大家的焦點都在那起奪去他妻女的車禍上。

小道消息多的甲（應當事人要求隱去姓名，下同）說：“那場車禍也得怪果子趙的老婆。要不是果子趙的老婆出軌被他捉姦在牀，怎麼會釀成慘劇？”

一向喜歡從事實中找尋真理的乙道：“你純粹是張着嘴巴亂講。全世界這麼多人被捉姦在牀，怎麼沒有釀成慘劇？”

甲有些不悅，爭辯道：“這不一樣。我聽說果子趙愛他老婆愛得發狂。就連捉姦在牀的時候，把那男人打得半死，卻始終沒有動他老婆一個指頭。回去後不僅不離婚，還央求老婆回心轉意。但哪想到他老婆鬼迷心竅，一心想離婚跟那男人過。換成誰心裏都是一包氣，但果子趙愛老婆啊，眼見着求不回來竟然要成全他們，心情自然落到了底。帶着這種心情開車，怎麼會不出事嘛？”

“鬼扯！純粹是亂說。”

乙打斷了甲的話。甲被打斷極不開心，說道：“啷個是亂說？你又曉得他是啷個回事啊？”

乙來了勁，說道：“我當然曉得。”

“那你說噻。”

點擊此處看本篇故事精彩大結局