本文来源于 WeChat Moments（ID：WechatMoments）

▼

在古代，由于技术限制

远程通讯基本靠等

一封家书等家人看到

中间物事不知已流转几轮

由于通讯延迟

失联也是常有的事

有人特意统计了全唐诗

「55000多首中有 159首

是诗人没找到对方而发的感概」

如今即使通讯软件一触即达

信息传达不必等待车马

只要对方愿意，你发出去的消息立马能有回响

但通讯的便利却也催生了新的焦虑

——秒回，让人疲惫

纵使后宫表情包三千

熟读社会人语录三百

看到这样的标题我还是会虎躯一震

在社交礼仪中

秒回俨然已被纳入道德体系

更有情感写手们不辞辛劳

为秒回赋予爱的重量

喜欢就要秒回，不秒回就是不在意

四舍五入就是你不爱我

▼

是什么让我们对秒回有了那么多期待

不惜暴露自己脆弱敏感的一面？

研究科技和自我主动性的MIT教授

Sherry Turkle说

「即时通讯营造了一种

我们想联系谁都能来立刻得到回应的氛围

但如果对方没及时回应

你就会为此焦虑不安

这是获得便捷通讯所要付出的代价」

在线聊天看不到人的神情动态、情绪反馈

回复速度因此成为反应对方

对这段谈话重视程度的重要参照

回复时间越长

中间的不确定因素就会越多

越容易让人浮想联翩

尤其是恋爱中的男女

处于精神触觉的高能时期

更容易患得患失

即时通讯的语境存在一种双向内涵

一方面，它能满足发信人及时传递消息的需求

另一方面，它让收信人有了选择回复时间的余地

因此，才出现一方膨胀的秒回需求

和另一方式微的回复速度之间的矛盾

我们问访了一些编辑

他们也分享了一些

未能及时回复消息的情况

主要是为了互相洗白

▽

佛系上班狗

累到没有力气看手机

@无马之马

作为一个苦逼上班族

每天拖着倦体回到家

看到沙发就像看到了极乐净土

躺下不出三秒就能陷入劳作后贤者时间

这时候哪还有心情处理消息

▽

社交浪女

有游戏，男朋友算什么

@87号编辑

游戏的时候谁会骚气走位推着塔

突然跳出去查看消息呀？

那以后谁还敢带我开黑

这不符合娱乐精神

就算是男朋友发消息

我也不会抛弃队友不管不顾

噢对了，我没有男朋友

▽

社恐症独白

延迟回复的那几分钟是我续命的机会

@望空

作为一个线下线上表里如一的社恐患者

不知道回复什么是我的社交常态

时常会在「哈哈哈」「哈哈哈哈哈哈哈」

和「哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝」之间犹疑很久

熟悉我的人大概不会对我有秒回期待吧

但其实，每条发过来的消息我都反复看了好几遍

▽

工作狂人

不回复可能是因为我在忙工作

@lobo

我会在工作和闲聊之间优先选择前者

有时候等到工作的事情谈完

再去回复朋友的消息，两个人会有些尬

毕竟人的情绪都是有期限的

过了那个时机，人家想倾诉的心情也烟消云散

或者找到了其他的出口

▽

失智少女

我明明回复了呀！

@猪猪配齐

不知道你们有没有遇到过

盯着某条消息，盯着盯着就产生了

「我已经回复过」的错觉

因为这样，我已经被拉黑过几次orz……

有类似症状的请艾特我

我要截图向他们证明

我没有因为喜提和谐号而膨胀

▼

秒回的原因大都相似

不秒回的人各有各的理由

即时通讯虽然能打破重洋阻隔

但本身也可能存在时空上的错位

聊天本身也是一种信息交换

秒回考验的是人信息碎片的处理能力

单个信息处理效率越高，遗失的信息也会越少

再加上发信人和收信人个体境遇的不同

要实现一场情投意合的交流

其实最需要的是克制和换位

▼