​

文/沈腰 來源/京祺的江湖

在劉家村裏，張荷香無論從哪個方面來說，都是個體面的人。

張荷香命苦。剛嫁過來沒多久，劉老頭參軍去了。半年沒回來，回來的時候，就只剩一捧骨灰。留着張荷香挺着個大肚子，一個人把兒子生下來，總算給老劉家留了個後。

張荷香沒改嫁。她聽人說，有了後爹，就有後媽。畢竟是自己肚子裏出來的種，她心疼。一個寡婦獨自一人把兒子拉扯大，其中辛苦不用多說。好賴兒子長到二十多歲，張荷香又給兒子討了個媳婦。按她的話說，就是“這輩子的任務，總算完成得差不多了”。

按理，該是享福的時候了。然而老天爺偏偏喜歡跟人作對。張荷香六十歲那年，原本，一家人是打算在村裏擺流水席，辦上一場，也讓自家老孃熱鬧熱鬧。然而過壽當天，張荷香等來的不是兒子兒媳和孫子一家三口，而是同行的人，帶回的噩耗。

二十年後，張荷香還是忘不了那一天。這邊請來的廚子已經把酒菜擺好，半個村子的人都圍着她賀壽。這一圈熱鬧裏，突然來了一個年輕人，慌慌張張打翻了放在地上的酸菜罈子，對她喊：“張嬸子，快去看看吧！你兒子來的路上出車禍了，正在醫院搶救呢！”

瞬間，張荷香再也聽不到耳邊的話。她身子晃了晃，被邊上的人趕忙扶住了。等她趕到鎮上醫院，已經是兩個鐘頭以後，只來得及見到兒子和兒媳的最後一面。

那時，兒子兒媳渾身是血，已經說不出話來。看着張荷香的眼神有痛苦，也有愧疚。倆人閉眼的那一瞬間，張荷香身子一軟，被邊上的護士攙住：“嬸子，你不能倒，還有孩子啊！”

張荷香聽了，魂魄才又強行歸了位。她顫顫巍巍問：“洋娃兒？”

“是，劉洋，劉洋還活着！”

劉洋是張荷香的孫子，剛剛八歲。車禍發生時，倆口子死命把兒子推出車外，也因此，除了骨折外，劉洋竟然沒有生命危險。

張荷香咬碎一口牙，眼淚順着佈滿溝壑的面容淌下來。

是，她不能倒。兒子兒媳沒了，孫子還在。他已經沒了父母，不能再沒有奶奶。

張荷香寡婦身份，兒子也只是普通的打工工人。因此，當年爲兒子娶的媳婦，自然也不會是太好的家庭。劉洋的醫藥費不夠，張荷香去親家那兒討，親家把門一關：“這是你們劉家的孩子，你得負責治，我沒錢！”

雖然只是骨折，但是骨折的地方是肋骨，再差一點，就戳到心肺。在醫院裏待一天，就是一天的錢。張荷香沒有積蓄，早在兒子成家時，她就掏空了爲數不多的家底。她都六十歲的人了，大字都不識一個，早年養活兒子是靠出賣力氣。現在力氣也沒了，要救劉洋，怎麼辦？

短短几天，張荷香的頭髮就全白了。要強了一輩子的人，彎下腰，村裏頭一家一家去借錢。村裏人都知道她家的情況，這樣兩個沒有勞動能力的人，借了錢，靠什麼來還？所以有的人礙着情面還稍微借點兒，有的人就直接說自己家裏也難。張荷香知道，但是她能怎麼辦？咬着牙，她跟借了她錢的人道：“放心，我張荷香活着一天，這錢我就會還給你們！”

這話，有人信，有人不信。但張荷香心裏清楚，人活一口氣，孫子，她要救，錢，她也會還。

有了借來的錢，劉洋總算在醫院做完了手術。爲了孫子，張荷香連墓地都沒有餘錢爲兒子媳婦買。在她的觀念裏，人，是一定要土葬的，要是單火葬，那骨灰都飄了，沒了，沒根兒了。但是死了的人已經死去，活着的人還要活。她把兩盒骨灰放在自家堂屋的立櫃上，老淚縱橫，對劉洋說：“這，就是你爹你娘！”

寡婦帶大兒子不容易。年老的寡婦要帶大孫子更難。劉洋是兒子留下來的唯一一個孩子，從前，兒子就跟自己說過，是打算送劉洋去上大學的，不想他再像自己一樣，靠着苦力求生活。

因此，雖然村裏頭有許多年輕人，讀完初中就出去打工了，但張荷香還是一心要讓劉洋讀下去。

頭幾年還好些。義務教學，學費不貴。張荷香靠着給人家縫縫補補，好賴把日子過下去。但是從高中開始，劉洋轉到了鎮上寄宿高中，學費高了一大截。張荷香眼睛又不行了，看不太清東西，穿針都難。怎麼湊錢？張荷香只能想到一個辦法，撿垃圾。

每天，步行十里路，去鎮上的各個學校、餐館，用一雙佈滿褶皺老繭的手去掏。到了黃昏，再把垃圾送到垃圾站賣掉，又步行回去。

劉洋高二那年，一個週末，照例回了劉家村看奶奶。張荷香做飯的時候，劉洋敏銳地感覺到，她的手在抖。

劉洋覺得不對頭，一把抓過張荷香的手去看，只見蒼老如樹皮的手掌心上，兩道幾乎見骨的劃痕赫然入目。

劉洋瞪着眼睛：“奶奶，這是怎麼回事？”

“沒事。”張荷香不自然抽回手，又往竈裏添柴火。劉洋不依不饒：“到底怎麼回事，是不是有事瞞着我？”

張荷香被纏得沒辦法，說：“前兩天拾掇垃圾的時候，不曉得哪個把酒瓶子砸碎了放進去，劃了手，已經沒事了。”

劉洋捧着那隻皸裂的手掌，喉頭髮酸，一時說不出話。

到了週一，劉洋照例去上學。張荷香也去鎮上拾垃圾。傍晚回到家，卻發現自家的燈亮着。

張荷香心裏頭一驚，還以爲是遭賊了，正要轉身找人幫忙，就聽見劉洋在喊她。

“奶奶，回來了啊！”

“你怎麼在屋裏？”張荷香奇怪，進了屋，桌上已經擺好飯菜。劉洋把一雙筷子遞到她手上，笑着說：“奶奶，我想好了，不念書了。過兩天就出去打工，您也不用這麼辛苦。”

張荷香頓時呆愣住，半晌，身子抖起來，是被氣的。

“不念了？”她說。

“嗯，都跟老師說好了。”

張荷香身子一軟，癱到地上。

劉洋被嚇住，趕緊去扶她。張荷香捂着胸口，順了會兒氣，看着眼前的大小夥子，心中悲苦痛恨無處可發，順手抄起牆角笤帚就往劉洋身上打：“你個不爭氣的東西！誰讓你不上學的！”

劉洋不躲不動彈，咬着牙一聲不吭扛着。張荷香狠抽幾下：“你還念不念？”

劉洋紅着眼眶，從喉嚨裏嘶吼出一句：“不念！”

“你！”張荷香氣不打一處來，往劉洋膝蓋後面狠抽下去：“跪下！”

劉洋撲通一聲跪下地上，正對着堂屋裏劉洋父母的牌位。

張荷香抖着手指着兩個黑白遺像，看着地上的劉洋，老淚縱橫：“你一句不念書，對得起你早去的爹媽，對得起我嗎！這個家，就剩你一個後，你要不還不爭口氣，我不如死了算了！”說着，丟下笤帚，竟然一腦袋要往牆上撞。

劉洋魂飛魄散，整個人趴在地上抱住張荷香的腿。張荷香半天沒動彈，半晌，緩緩轉過頭，眼神又空又恨。劉洋再也繃不住，長到一米八幾的大小夥子，哭得臉上眼淚鼻涕糊成一團：“奶奶，我錯了，我念，我念！”

張荷香心裏一片悲苦，她慢慢跌坐到地上：“洋娃兒，不是奶奶硬逼你，奶奶半隻腳入土的人，一輩子也就這樣了，你不一樣……”

她手捂着臉，搖着頭。劉洋抱住她，張荷香感到自己肩膀上的衣服已經被劉洋的淚水打溼。她緩慢而遲鈍地看了一眼這個家。家徒四壁，冷清蕭條。她從小被捧在手上的金孫，又怎麼能在這樣的家裏過一輩子？

劉洋嗚咽着不說話。張荷香緩了一會兒，到底是心疼，掀開劉洋背上的衣服，看着那一道道觸目驚心的紅痕，抖着手不敢碰：“洋娃兒，還疼不疼？”

“不疼。”劉洋擦一把淚，對張荷香盡力做出一個憨實的笑：“一點也不疼。”

劉洋爭氣。

其實退學一事過去後不過一年多，就是高考。劉洋自從回學校後，更加努力。雖然每週回來，張荷香都會去賣豬肉的那裏割肉做大菜，給劉洋補身體，但他還是見天兒地整個人凹下去。

臉頰瘦得有些脫形了，眼睛卻是黑亮的。手臂跟杆兒似的，一手往嘴裏扒拉飯，一手還捧着書。張荷香瞅着，心裏頭揪着疼，但又沒法去說，只能安慰自己，等高考完，就好了。

高考完，果然一切都好了。

劉洋的付出沒有白費，他考上了北京大學。

“北京大學！那可是在首都，第一流的，這個！”村裏的人一個個豎起大拇指，瞅稀罕物兒的瞅着劉洋。張荷香捧着錄取通知書。此時她手已經拿不穩東西，經常發抖，倒個水也會濺到桌上一大片。她這時用抖着的手捧着錄取通知書。不認識字，就讓劉洋在邊上，跟她一個字一個字地念。

“好，好……”張荷香摘下老花鏡，抹一把耷拉的眼睛裏留下的渾濁淚水：“洋娃兒，你爭氣！”

劉洋看着奶奶，心中有無數話都說不出。他蹲到張荷香膝蓋前，抓着她的手：“奶奶，你現在的任務，就是努力讓自己長命百歲，等我畢了業，找到好工作，好好孝順你。”

張荷香眼淚又出來了。淚水砸到錄取通知書上，唬得她趕忙用袖子去擦。劉洋嘴角含着笑，看着她的動作，只覺一切好像都要苦盡甘來。

劉洋念大學的時候，張荷香就在劉家村裏，慢慢等着。

或許是前些年幹慣了活計，猛地一停下來，有些不習慣。加上農村裏頭，房子都大，所以張荷香每天仍舊去撿垃圾。有時當天賣掉了，有時撿得太少，就先堆在屋裏頭，等着湊夠數了再去賣。

劉洋放假回來的時候，曾經不止一次讓她不要這麼辛苦。但張荷香閒不住。她說：“你不知道，人一老了，要停了，就真不行了。趁着能動，多動動，挺好。”

劉洋說：“現在城裏頭的老太太，都跳什麼廣場舞，要不你也跟着學學，也不會累着自個兒。”

張荷香“好”“好”的應着，到了下一次劉洋回來的時候，照樣還是一屋子垃圾。

劉洋知道說了沒用，也只好隨她去。只是叮囑她要注意身體，別捨不得花錢。

四年時間轉瞬即逝。張荷香已經七十五歲。這樣的年紀，放在劉家村，也是很大的了。她的耳朵近來越發不好使，腿上也有些骨刺，一動彈就疼得厲害。

劉洋畢業時沒回劉家村，在北京找了工作，公司不放假就回不來。“500強！外企。”他在電話裏跟張荷香說：“就是外國人開的廠子，特別賺錢。”

張荷香笑呵呵地應着，其實只能囫圇聽個差不多。有的東西她不理解，有的話她也聽不太清。

劉洋說：“再等兩年，我這邊安頓地差不多了，把你也接過來，咱們一塊住。”

張荷香年紀大了，不太想遠行，也不太敢換新環境。劉洋就勸她：“你一個人在村裏，我怎麼能放心？你要不過來，就是存心不想讓我好好工作。”

張荷香知道劉洋的意思，心裏滿漲漲的。她給堂屋裏的牌位上了兩炷香，念念叨叨：“你們啊！真是生了個好娃兒啊！保佑福氣都到洋娃兒身上，讓他順順利利……”

張荷香覺得，自己真的是挺過來了。當年欠下的村裏人的錢都已經還上，洋娃兒也眼見着越來越好。

村裏的人都知道自己教出了個北京大學的孫子，見了面，那都是豎大拇指的。還會寒暄說：“洋娃兒啥時候把你接到北京去住？”張荷香笑呵呵的，只覺自己真是老來得福，這輩子，算是行咯。

劉洋回來的那天，是一個夏天的正午。

張荷香正眯着眼睛在院子裏曬太陽，迷迷糊糊地，被一聲喊叫醒，睜眼，就看見自家大孫子，大包小包站在她跟前。

“怎麼這時候回來了？”張荷香奇怪，自從工作後，兩三年了，劉洋都只有十一和過年有假能回幾天。現在正是六月。

劉洋含混說了兩句，笑着把東西抗進屋，一件件掏出來給張荷香看。有老年奶粉、燕窩、補品，還有衣服、鞋子，甚至還有幾件看着就貴的牀單、一個鑄鐵的大鍋。

“拿這些東西回來做什麼？”張荷香摸着鍋，心裏奇怪。一年前，劉洋就跟她說，明年就能把她接過去了，現在還買這些東西，不是糟蹋錢嗎？

劉洋頓了一會兒，沒有說話。半晌，開口道：“奶奶，你以後要長住在這裏，這些東西你捨不得買，我給你買了，你生活也能方便些。”

張荷香張着嘴，不明白。劉洋低下頭，看着眼前這個身高只到他胸口，近些年還越發萎縮的老人，喉頭翻滾，又強壓下去，擠出一個笑：“我在北京……談了個女朋友。”

張荷香掉了一半牙的嘴就樂起來：“是嗎！我的洋娃兒也到了要談朋友的時候了，咋沒帶回來看看？”

劉洋說：“我那女朋友，是有錢人家的獨生女。我要想跟她結婚，就不能讓她知道，我有一個……在村裏撿垃圾的奶奶。”

最後那幾個字，劉洋一字一頓，艱難地，到底說了出來。

張荷香的癟嘴蠕動兩下，在她沒意識到的時候，就有渾濁的老淚，從她眼眶裏滾出來。

“你這是……嫌棄奶奶了？”她問。

劉洋沒說話，轉過身去。張荷香顫巍巍走過去，走到他面前，又去摸他的臉：“洋娃兒，你這是，要丟下奶奶了？”

劉洋再也繃不住，一把抱住張荷香，嚎啕大哭：“對不起，奶奶，我沒辦法……我沒辦法！”

張荷香被他抱着，整個人好像沒了魂魄，只覺頭有些陣陣地發暈。半晌，她伏在劉洋背上，低低笑出聲來：“好哇，好哇，我的洋娃兒，這回也是要在北京紮根了，奶奶高興……”

她像小時候一樣，輕輕用手拍着劉洋的背，一下一下，是安撫，也是寬慰。瘦小的乾癟的手掌，觸到背上，劉洋身子抖得更厲害。

過了會兒，劉洋終於平復好情緒。他低着頭，不敢看張荷香：“我會每個月給您打錢過來的。以後，可能我也不能來看您了……我就請了兩天假，現在要回去了……”

張荷香有些呆滯地笑，不知道在想什麼。

劉洋就在一旁，沉默地把他帶來的物品都歸好位。然後，拿起自己的包，往外走去。

那一抹身影眼見着要在視線裏消失，張荷香突然伸出手來，用盡力氣，喊出一句：“奶奶不撿垃圾了好不好？”

那身影一頓，回頭。張荷香眼睛已經不大好，但不知爲何，能看到那雙眼裏滿含的情緒。

是不捨，是愧疚。

但他沒有停太久，很快，又轉過身去，繼續往前。

張荷香失了魂。

她把家裏的垃圾全都丟了出去。原本還常常出門，現在卻把自己關在屋裏，閉門不出。屋裏常年見不到陽光，到處散發着一種垂暮的、腐朽的味道。

她變得一天比一天沉默寡言。常常搬個板凳，出神地望着劉洋走時的方向，一看就是一天。

村裏的人開始並不知道這件事，見她坐在門口還會和她打招呼：“嬸子，洋娃兒啥時候回來啊？”

張荷香就不說話，好像聽不見。周圍的人再問她，她纔好像回神了似的，費力擺擺手，癟嘴顫顫地笑起來：“不回來了，不回來了。”

然後起身，拿着凳子，回屋去。

久而久之，村裏的人，也就猜出了事情的經過。

劉洋每個月都會寄回錢。村裏頭沒有銀行，他每次都是把錢裝到信封裏，去固定的一個郵局寄，再由村裏的人取了，去拿給張荷香。他寄回的錢不算多，但也不少。一個月三千塊，足夠張荷香在村裏過上舒坦的日子。但是人老了，要這麼多錢有什麼用？能喫什麼，能喝什麼？張荷香一分沒花。她把錢都存起來，放在枕頭底下。洋娃兒不在身邊，這就是他給她留下的一點念想。

日子一天天過去。張荷香病倒了。

她不願意去醫院。她知道，這病，是悶出來的。

人悶，悶在屋裏，見天兒地曬不到太陽，慢慢地，人也像屋子裏的東西一樣，發黴了。心悶，劉洋不回來，沒了念想，就連電話，兩年來，也不見打一個。她先是忍着，後來忍不住了，守着電話，沒有人打進來，就這麼靜靜地坐上一天，也沒有感覺。

再到後來，她去打劉洋的電話。電話裏面的女聲她聽不清楚，開始還以爲是洋娃兒的媳婦，不敢吭聲，偶爾問一句：“劉洋在不在？”那女聲也不搭理，仍舊自顧自說着。後來每次都是這個聲音，她總算聽清楚了，那聲音是“您所撥打的號碼已停機”。

洋娃兒換手機，也沒告訴她。

張荷香一個人坐在沒開燈的屋子裏，任由黑夜一點點侵蝕過來，把她包裹得嚴絲合縫，密不透風。

再然後，她就病了。

村裏人可憐她，知道她命苦。因此，雖然她不願意上醫院，但還是有人時不常過來照料她一二。有時是幫着做頓飯，有時是幫着勸她出去，好歹透透氣兒。

張荷香已經快八十歲了。她有時在牀上數着自己的一輩子，都覺得自己一定是上輩子造了孽，這輩子，纔要被老天爺這麼糟踐。

或許人對自己的死亡是真的有感覺。這天，鄰居家的劉嫂過來幫忙做飯的時候，已經三四天沒有下牀的張荷香，竟然自己起來，穿好了衣服，端坐在牀上。

“呀！嬸子，你這是要大好了啊！”劉嫂見她精神好像好了不少，心裏高興，忙走過來看她。

張荷香還有些遲鈍。她緩慢地笑一下，跟劉嫂說：“你能不能，幫我，把洋娃兒叫回來？”

劉嫂一愣。這兩年，劉洋幾乎成了村裏頭在張荷香面前的禁詞，生怕提起來讓她傷心。張荷香也是一樣，已經許久沒有見她提起這個人了。劉嫂頓一下，好像明白了些什麼。張荷香又開口，眼裏些微有了些亮光，又重複一句：“你能不能，幫我把洋娃兒，叫回來？錢我都留着沒花，想拿給他……”

劉嫂伺候過婆婆離世，這回已經完全猜出來。背過身去抹了把眼淚，強笑着，答應了。

幸好劉洋每月的錢不是銀行打過來，而是郵局寄回來。每封信的郵戳都在，固定是北京的一個郵局，好歹還有個辦法能找人。劉嫂孃家有個親戚是在北京打工的。她打了電話過去，拜託親戚儘快去那個郵局，問問工作人員，儘量把劉洋找回來。

親戚聽劉嫂說過張荷香的事情，心裏也是同情，滿口答應了。過了半天，劉嫂在屋裏焦灼地走來走去，接到了親戚電話：“找到那小夥子了，我把消息告訴他了，他說這就回去。”

“是劉洋不？”劉嫂問。

“應該是，高高瘦瘦的，我在郵局正好碰上他寄錢，我說張荷香，他就來問我了。”

劉嫂這才放下心，又去了張荷香家。此時已經是晚上，往常，張荷香早就睡下了。但現在，她卻仍舊一動不動，端坐在牀上，望着門外，好像一尊亙古不變的雕像。

劉嫂放輕了聲音勸她睡覺，她沒答應。劉嫂也就不再勸。她知道，張荷香現在全靠一口氣撐着，不見到人，倒不下來。

人來得很快。

第二天清晨，剛剛破曉，就有人一把推門進來了。

“是張奶奶家嗎？”那人問。

張荷香緩慢地抬頭。那人高高瘦瘦，一身運動衣服，體型相似，但是，卻不是她相依爲命二十年的孫子，不是劉洋。

“你……”她啞着嗓子開口，聲音因爲太久沒有喝水而變得粗糙。

“劉洋呢？”一旁的劉嫂着急地問。

年輕人就慢慢停下來，看着面前將要油盡燈枯的老人，語含愧疚：“劉洋……他早在兩年前，就去世了。”

張荷香的瞳孔縮了縮，她張張口，沒說出話來。

“是肝癌……張奶奶，對不起，劉洋怕您傷心，沒敢告訴你。他說他騙您自己已經在北京安家，每個月的錢，是他留下來，讓我按時去郵局寄給您的。他說，您有個念想，覺得他還在北京，還能好些，要是知道他也沒了，他怕您，撐不住。”

“我知道我不該說這些，但是真的不想讓您恨他，劉洋他，是個很好的人……”

年輕人說着，滾下眼淚。

張荷香張着嘴，“啊”“啊”叫了兩聲。眼前是一道道將要升起的陽光，她耳邊已經聽不到別的話。那道光裏，她好像看到劉老頭、自己的兒子兒媳，還有心心念唸的洋娃兒，都在含着笑，向她招手。

她含着笑，費盡全力，把手伸向那道光。有淚水，從她的眼眶裏滾下來。

“洋娃兒，洋娃兒……”

她喊着。

隨着最後一聲喊戛然而止，她的眼睛慢慢閉上，手，也慢慢垂了下來。

屋外的第一聲雞鳴剛剛響起。

團圓了。