千年以來，穀雨總連着雨。明天才是穀雨，今夜便下起了一場疾雨。我既沒有開窗又沒有出門，只是聽說剛纔下雨了。

那場雨來得快去得快，還希裏嘩啦，已經具備了初夏的特徵。隨風潛入夜，潤物細無聲的春雨，只有明年才能見到了。穀雨是春天的最後一個節氣，春天就這樣被一場雨終結了。

我走到街上的時候雨已經停了，隨處可見陣雨遺落的痕跡，發生過一場戰爭。幾天前的榕樹落盡了枯黃的葉子，長滿了修長的芽苞，這場雨打落了所有苞衣，鋪了一地，零落成泥。

褪去了苞衣的新葉迫不急待地打開了，一派生氣蓬勃。這正是五穀乃至萬物生長的季節，它們都需要淋漓盡致的雨。春雨貴如油，谷得雨而生，於是穀雨應約來了。雨生百穀，這是一個生機盎然的節氣。

很久沒到鄉村了，那些秧苗應該正在咕咚咕咚地喝着雨水。再等幾天就要收菜籽插秧苗了。我離開土地已經很久，只有靠一些節氣漸漸空洞的名稱去懷念1980年代故鄉。