草木正在進入初夏，我偶然回頭，在一片茂密的深綠裏，看見了一樹金黃。怎麼會在春夏之交露出一片秋色？

我立即轉身從暮春走進了深秋。那是一株榕樹，我不知道在去年或去年的去年，它是不是一樣把秋色留在春天裏。即使看上去不那麼蕭殺，但畢竟還是秋色。

榕樹是所有樹木中對季節最不敏感又最敏感的，對於春風，要麼無動於衷，要麼誇大其辭，多年以後，我仍然不明白一棵樹爲什麼顯露如許大的差異。

在文南路，既是南絲路又是川藏路的城郊結合部，如果一年可以分爲八個季節，那麼這條路上的榕樹會各佔一席，即使兩株眼望眼臉對臉肩並肩甚至手牽手的榕樹，也完全是不一樣的顏色。

不同顏色的榕樹一定來自共同的故鄉，但是什麼原因造成它們不能和諧相處在同一個頻道，就象兩條異面直線，差之毫釐，謬以千里，一個在此岸，一個在彼岸;一個在一次元，一個在二次元。

在季節變換的日子，我看不懂春夏秋冬，看不懂草朩枯榮，看不懂一株樹。