齊康：建築要像是從環境里長出來的
原標題：齊康：建築要像是從環境里長出來的
“
“對，就是《紅與黑》，我需要一本。”4月的一天，在東南大學逸夫建築館的辦公室裏，齊康請助手幫他買一本法國作家司湯達的小說《紅與黑》。這是他年輕時讀過的文學作品：“裏面有一段，女主角抱了一個人頭在走，具體細節記不清楚了，我想了解一下。”齊康說，他喜歡讀文學書，“文學，說的是人生的故事。文學、藝術、社會，是相通的。好的建築師，不能只讀專業書。”
白雁|文 顧煒|攝
”
01
南京雨花臺烈士陵園紀念館、梅園新村周恩來紀念館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，三座紀念館都是南京著名的地標建築。它們的另一個共同點，都出自建築學家齊康院士之手。
在建築學界深耕60多年，齊康主持和參與設計的作品遍佈各地：蘇中七戰七捷紀念館、碑，淮安周恩來紀念館，福建武夷山莊，河南省博物館，福建省歷史博物館，瀋陽“九·一八”紀念館擴建工程，等等。名單一直在刷新，但令人讚歎的是，這些設計絕不雷同。
這些建築中，最令齊康動情的，是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。
1984年，齊康收到設計侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的委託。當他站在江東門大屠殺遇難同胞叢葬地遺址旁，面對那一根根無名白骨時，內心被巨大的悲愴感和使命感佔據。
他想起了父親齊兆昌。1937年底，南京淪陷後，父親擔任國際安全區金陵大學難民收容所所長，爲了尋找難民，他曾經被日本兵的刺刀頂在胸前，多虧外籍同事呼救才倖免於難；父親應邀到老家天台演講彙報南京大屠殺情況，演講中，因情緒激動昏倒在講臺上。他還想起，哥哥的老師，一個普普通通的讀書人，在日機的轟炸中失去性命；1942年，他跟家人從浙江返回寧波，在上海碼頭時，日本人用皮鞭抽打着旅客，催促他們下船……
祭奠和重生，齊康把這樣的理念融進了南京大屠殺遇難同胞紀念館的設計。建成後的紀念館，黑灰爲主色調，間以黃色。齊康的恩師楊廷寶先生主張，一座好的建築，不應該超過三種顏色。齊康贊同並踐行恩師的主張，但他絕對不拘泥於任何固定的形式，而是不斷地進行着創新。
紀念館的紀念牆後面，是一片由粗糙鵝卵石和黃沙構成的廣場，廣場周遭是茂盛的青草。“沙土和草，是生與死。”強烈的齊康式美學風格撲面而來，人們走到這裏，無需開口，在內心就開始了與歷史和時空的對話。
在科學、藝術與歷史中尋找共鳴，因地制宜設計最理想的作品，“讓人看到這個建築就像是從這個環境里長出來的”，是齊康一生的追求。
南京多所著名的地標建築設計都出自著名建築學家齊康之手
02
每週至少三天時間，齊康都會“坐鎮”東南大學逸夫建築館。除了處理日常的公事，他還會做一些“私事”。
比如，讀一讀文學和歷史。
在齊康的人文書單上，有莎士比亞、托爾斯泰、司湯達、雨果的文學作品，也有中國歷史和俄羅斯歷史。
“人文科學給人一種精神、一種理想、一種悲傷、一種苦難，這些在小說裏都有的。我最喜歡俄羅斯作家托爾斯泰的作品，他的《復活》《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》，都認真讀過。”
在建築師齊康看來，小說不僅僅是一個故事，也不僅僅是故事所附着的一段歷史，“好的文學作品，就好比人世間的大百科全書。”在《巴黎聖母院》裏，描寫巴黎古典建築的那些篇章令他印象深刻。他的辦公室就有這本書，他能隨時找到它，準確地翻到那些描寫。
“你看，雨果寫到巴黎的城市樣貌，寫到巴黎聖母院：它已不是羅馬式教堂，可還不是哥特式教堂，這座建築不屬於任何類型。巴黎聖母院不同於圖努斯修道院，沒有以半圓拱爲準則的建築物共有的那種見方見棱的穩重厚實感，寬大的圓頂，冰涼的裸露的質感以及雄渾的氣勢。”
長於繪畫的齊康，曾“按書索驥”，一一去尋找那些建築，並用筆將它們定格，如今，這些畫作已經結集出版。城堡建築、旅館、盧浮宮、聖·丹尼教堂，小說裏有或沒有的建築，寧靜地居於紙上。有的畫作，齊康會署上自己標誌性的落款，是一個“康”字，又似一葉漂浮的小舟。
文學作品和建築，在齊康眼裏具有一個共同的特點——都飽含着情感。“建築是有情感的建築，建築是可以說話的建築，建築在暗示着什麼。比如，對於一個南大的學子來說，北大樓象徵着母校。對我來說，南大的西南大樓、東大樓，還有南京的聖保羅教堂，有我父親的身影在上面。”
齊康的父親齊兆昌，是我國著名的建築學家，聖保羅教堂、南京大學西南大樓、東大樓、小禮堂，都是他的作品。小時候的齊康鍾愛繪畫，土木工程專業出身、改行從事建築的父親，發現了他的這個天分，就教他用比例尺繪畫。齊康的第一堂建築課，就從測量自家的房間開始。18歲考大學，他按照父親的希冀，也如自己的願，考進南京大學工學院建築系，自此再也沒有離開。
03
齊康對江南水鄉有着深厚的感情。他的小學生活，在老家浙江天台度過。那是一個典型的南方小城，手持銅戒尺的先生會打人，做不出作業要在嘴巴上畫紅圈子。一個人孤單單在街上走，看得見山泉從青石板縫裏流過去。走過古廟，心裏會害怕，因爲裏面有四大金剛。
那些看似孤單的記憶，溫暖了他的一生。成爲一個建築學家以後，他把童年的愛，轉化成了對江南水鄉市鎮城市化進程尷尬處境的關注。
上世紀80年代，相關單位召開一個關於小城鎮研究的學術會議。會議聚集了來自社會學領域和規劃建築等領域的專家，個人發言環節開始，社會學的一位專家談了兩個小時，到了建築專業，發言時間只有十五分鐘。齊康有點情緒，他上去就講：你們社會學政治學，是研究核桃肉，我們建築學，是搞建設的，是核桃殼子；核桃肉萎縮了，這個核桃不是好核桃；如果核桃肉膨脹了，殼子破掉了，也不行；所以兩個要配合。
那場會議，著名社會學家費孝通先生也參加了。聽完發言，他過來拍拍齊康的肩膀問：“你是楊廷寶的學生吧。”齊康趕緊說是。費孝通接着說：“我們倆配合起來，做一些小城鎮的調查。”
齊康一直記得費孝通的這句話，事隔多年，他仍舊對費孝通的睿智讚歎不已。
1990年，齊康主持編著的《江南水鄉一個點——鄉鎮規劃的理論與實踐》出版，這本書以無錫楊市鎮爲點，通過對經濟、人口、工業、農業、基礎設施等方方面面綜合深入細緻的調查和規劃，勾畫出了一個新集鎮的現實的圖景。衆所周知，上世紀90年代，正是江南水鄉進入快速城鎮化的開始，時間爲這本極具前瞻性眼光的書作了最好的評價。
既尊重傳統又勇於創新，這是齊康所有作品共同的特質。這一點，也是齊康對學生的要求。如果覺得學生做得不夠好，他會批評，哪怕對方已經成名成家甚至兩鬢白髮，他訓起來也十分嚴厲。
在2009年出版的小書《建築創意》中，齊康寫道：“我和我的學生在中國改革開放的浪潮中有了這機遇並得到了實踐……我們有這個機遇，我們要把握它……一步又一步地走，師生教學相長，互補，共同提高，但走的路並不平坦，有喜悅也有坎坷。畢竟我們是向前走了。”
在不久前完成的自傳《建築筆耕》中，齊康寫道：“半個多世紀以來，我和我的祖國一起，經歷了風風雨雨，各種政治鬥爭曾讓我身心疲憊。改革開放以來，我開始了在建築事業上的努力奮鬥，爲國家、爲人民做了一些工作，也得到了社會認可，這是很欣慰的。”
對話
圖紙繪畫是思想和手的結合
讀品：您最近在讀什麼書？
齊康：我正準備讀《紅與黑》，這本書我以前讀過，講一個年輕人一生的故事。裏面有一段，女主角抱了一個人頭在走，具體細節記不清楚了，我想了解一下。另外，我還在讀《徐霞客遊記》，裏面有豐富的地理知識，徐霞客是江陰人，偉大的地理學家。《老殘遊記》我也喜歡讀。這三本書都列在我最近的書單裏，《紅與黑》我原先有一本，不知怎麼搞丟了，我已經請人幫我買了。另外兩本，我書櫃裏有。你如果瞭解最新出版的小說，下回送我一本。我覺得新小說好的不多，這個時代出不了巴金冰心魯迅那樣的人才，爲什麼？
讀品：您喜歡讀什麼樣的書？
齊康：歷史書。我上學的時候，很喜歡歷史課，可以瞭解繼往開來，從原始社會一直到唐宋元明清。我看明代的歷史，朱元璋不是一個很好的皇帝，多次把功臣殺掉了。唐太宗也是的，把他兄弟都殺掉了。中國歷史上的封建王朝，爲了得帝位是非常殘忍的。我還看一些外國曆史的書，有一本書叫《斯大林》，講二戰的歷史，講斯大林功與過。
讀品：您的繪畫很有名，繪畫和建築有關係嗎？
齊康：我從小喜歡繪畫。我出過幾本畫冊，是中國美術協會註冊的畫家。去年，還辦了一個鋼筆畫展。學建築的人，需要一點繪畫的本領。我跟學生講，圖紙繪畫是思想和手的結合，腦海裏有想法，筆下立刻就可以體現出來。現在做建築，大多用計算機製圖，再快還是沒有草圖快。但計算機製圖準確，這是個很大的優勢。兩者需要互補。
讀品：您對學生有什麼要求？
齊康：對學生的要求，就是做學問。怎樣才能做好學問，我有五條格言。第一要研究地區；第二要研究層次，就是LEVEL，不同層次的人，會講不同層次的話；第三要研究人的活動；第四要碰上好的機遇；第五要有跨越的思想。
齊康
浙江天台人，生於江蘇南京，建築學家、建築教育家。1949年畢業於南京金陵中學，1952年畢業於南京大學建築系。現爲東南大學建築研究所所長、教授。1993年被評爲中國科學院院士、1995年起擔任中國國務院學位委員會委員職務、1997年被評爲法國建築科學院外籍院士。2001年以最高票數獲選首屆中國建築界最高獎“梁思成建築獎”。
編輯 | 菜虎
原創作品 | 轉載請聯繫授權 | 歡迎分享
